兩三歲的孩子挺黏人的,不過去樓下倒個垃圾也一定要跟著。夏天,樓下綠植生長旺盛少不了蚊蟲,孩子皮膚幼嫩,叮上一個包沒三五天消不了腫。
本來打定主意不帶她的，可女兒水汪汪的眼睛眨了幾下,扯著他衣服扭扭小屁股，當爸爸的哪還找得到原則在哪兒。
扔個垃圾不過幾分鐘的事,可要帶了孩子這沒一兩小時回不來。樓下小夥伴多啊,一招呼一叫喚就走不動了。孩子走不動了，大人就回不來了。
蘇若童從窗戶往下看，正好看到女兒和小夥伴們蹲在沙坑裡玩沙子。孩子披著長長的襯衫,動作有些遲緩可是玩得很開心。孩子的爸爸半蹲地沙坑邊上,時不時用塑料小鏟子給女兒添沙,也會應要求到處尋來樹葉花朵小石子當裝飾。
女兒玩得累了，伸手要抱抱。他一把將孩子撈起來,從口袋裡掏出一個迷你小水壺餵她水喝。女兒咕嚕嚕地喝完,嘴都沒抹就親他。肯定又嘰哩咕嚕地說了什麼,男人笑得滿臉是牙，將她的臉蛋親了又親。
父女倆回來的時候滿身大汗，絮絮蹦蹦跳跳地撲到她懷裡撒嬌，摸了摸，衣服全濕透了。
給女兒洗好澡，天已經全黑了。她抱著孩子出來時看到他正在拖玄關的地板，「回來的時候沒注意，滿腳都是沙子。」他將墊毯捲起放到門外，「現在快清理乾淨了。你帶孩子先吃飯，我去沖個澡。」
晚上煮的咖喱飯，照顧孩子的口味煮得偏淡。燜燉的胡蘿蔔和土豆熬得綿軟，洋蔥絲都成了半透明。絮絮喜歡自己動手，用小勺一勺一勺地往米飯裡添咖喱，再慢慢拌勻。
米飯有些黏稠，小傢伙拌得有些吃力，有好幾次都險險地將飯拔到桌上。她問道：「絮絮，媽媽幫你好不好？」小傢伙眼睛盯著碗，固執地搖頭，「我自己來。我自己可以。」
等她把飯拌勻了，男人也坐到餐桌邊上，不吝誇獎：「絮絮的飯拌得真好看。」小傢伙得到讚美各種得意，小勺子揮舞著落下幾顆飯粒，「爸爸，我，我也幫你拌好看的飯飯。」
「絮絮乖乖吃飯，爸爸自己來就好。」他從自己碗裡挑出雞肉丁給孩子， 「湯也要喝光光。」
吃完晚飯原本他要洗碗的，無奈孩子一直吵著要聽故事，「今天輪到爸爸給我講故事了。」她已經繫上圍裙：「你順她的意吧，今天玩得這麼狠，她很快就會睡著的。」
童話書已經讀了過半，今晚的故事是美女與野獸。絮絮窩在父親懷裡很認真地聽著，也會問問題：「貝兒的爸爸為什麼要偷野獸的玫瑰花？他為什麼不去買？」「因為貝兒爸爸不知道那花是野獸的，而野獸也不需要金錢。」「那為什麼貝兒的爸爸非要摘玫瑰花不可，為什麼不摘小野花呢？」「嗯，因為貝兒喜歡玫瑰花啊。」小傢伙頓悟狀：「哦……原來是這樣子啊。」
他繼續唸下去，聲音放得更輕，沒幾分鐘孩子便睡著。他躡手躡腳地起身，替孩子掖好空調被。女兒卷卷的頭髮貼在肉乎乎的臉頰上，怎麼看怎麼可愛。他不由自主地笑起來，俯身吻了吻她的臉蛋，再將床頭小燈調到最暗。
客廳的窗戶半敞著，空氣裡有淡淡的茉莉香味。妻子還未睡，這時正坐在角落的軟榻裡，膝上放著一個有些舊了的抱枕。枕上是他新發的制服襯衫，剛過一水，已經熨燙得雪白。
她有這樣的習慣，無論是發的還是外面買回來的衣服，總要將上面的衣扣重新釘縫。其實原來的衣扣已經釘得很嚴實，但她仍會再象徵性地縫上一圈，似乎這樣才會放心。他也覺得安心。身上穿過的衣物每一件都留著她的印記，像是烙在雪茄盒上的烙印一樣。輕輕一按，也是一輩子。
他從冰箱裡取了芒果，切碎了拌上酸奶端到她面前：「留著明天再做吧，太傷眼睛了。」她頭也沒抬：「只剩幾個了。」
他挨著她坐下，一勺勺地餵她。她吃了幾口，扭過頭去：「別滴到衣服上，還要再洗一次。」他攪著芒果酸奶，問道：「定了後天出發嗎？」「嗯，後天早上九點半。」她用小剪將線頭剪乾淨，「14號回來。」
「到時候我送你去機場。」「你不是要上班。我和薇薇一起坐機場大巴，搭乘點就在藍灣酒店，樓下就能打車。」「帶著行李不好打車，還是我來送吧。」
她知道他的脾氣，雖然是商量的口吻但態度卻是已經決定這麼做了。想想工作日打車也確實不方便，便也默許了。
週一早上他請了假送她和方薇去機場，目送飛機起飛後他才駕車離開。飛機上方薇說：「我還以為他怎麼也不肯讓你跟我一起去呢，可現在他竟然會來送你。」他看她看得緊，先前她和方薇的小工作室剛起步，他是持反對態度的。一方面是她帶著絮絮，另一方面是因為這份工雖不要朝九晚五，可忙起來通宵卻是常事。
他不需要她賺錢養家，如果她想工作，他也有能力為她安排一份舒適清閒的工作，甚至她想自己當老闆也行。男人是十分容忍她的，只這件事反對得最激烈。後來還是婆婆出來說了他一通，這才把事揭了過去。
姚子瀾那時還打趣她：「人家都說丈夫丈夫，一丈之內才是夫，都是女人看緊男人的。你家倒好，反過來了。我現在一看你老公在電視上晃來晃去地，感覺就和看到一特大號牧羊犬似地。」
沒有女主人在，家裡連煙火氣都少了幾分。他上班前送絮絮到父母家，晚上吃了晚飯再接回來。母親十分不滿：「來來去去地折騰孩子。你要回去就滾回去，把孫女給我留下。」他陪著笑臉，說孩子認床。絮絮也配合他一唱一和，晚上仍舊是跟他回家。
給女兒洗澡、換衣，給妻子打電話。每次都是孩子先說，唧唧咕咕地說了一大堆之後才輪到他。問她這幾晚睡得好不好？吃食習慣不習慣？多是他發問，她回答。有時她也會說今天下雨了，他笑了笑，從她離開的那天起他手機上的天氣預報地點已經換做了她現在所在的城市，陰晴雨雪他一清二楚。
絮絮這晚又吵著聽美女與野獸的故事，他滿足了她的要求。書上的插畫里美女抱著倒地的野獸在垂淚，背景是成片的玫瑰花。修飾過的童話故事多是大團圓的結局，好人得好報壞人得懲罰。是非善惡黑白分明，然而在現實裡，有許多事往往是相反的。
他與她，和這個童話故事裡多有相似。想為女兒帶回禮物的父親，捉到父親短處的野獸，代父親受過的女兒。一樣的交換條件，一樣的心不甘情不願。
只是美女與野獸最後得到了圓滿的結局，他們呢？
看似圓滿，也還好。
她走了幾天，屋子裡屬於她的氣味漸漸地淡了。他將臉湊在她的枕頭上，茉莉的香氣若有若無。或許是累了，或許是困了，神智便有些恍惚。
她這次去的哪裡？某市，離那個男人在的城市很近，不到一個小時的車程。他們會不會還有聯絡？他知不知道她在那裡？
他有些煩燥地轉過身。忽地記起幾個月前母親過生日，葉行楚正好出差路過，順道來送了一份禮。席面上有母親愛吃的小鍋貼，醮醬自調。她給女兒調好後又來拿他的料碟，三份醬油五份醋，還有兩份辣油。連她自己也沒有自覺，這也是習慣成自然，可是全家人中會在醮醬裡加辣油的只有葉行楚。
他無法不在意。
他只能裝作不在意。
他們結婚三年有餘，談不上耳鬢廝磨，可也算朝夕相處。但是她的潛意識裡卻仍然記得另外一個男人的飲食習慣，他們在一起才多久！
成熟的男人不應當抓著一點雞毛蒜皮的事私底下咬牙切齒，那是心胸狹窄的表現。可是他確實感到了威脅，這種威脅並不來源於葉行楚本身。
放不下是她，放不了手的是他。從某種意義上來說，他們還真是天配的夫妻。
只一個人在的時候總會想起許多事，想得多了就容易鑽牛角尖。他已經很久沒有像今晚這樣心浮氣躁，抽屜裡的有抽剩的煙，煙盒邊上的紅色包裝則完全沒有拆封過，上面長角的小惡魔一臉壞笑。
電影非誠勿擾裡葛優相了個女人，向他提『一年一次』的要求。看電影的人笑得東倒西歪，說能娶這種女人的男人，也算是男人？他的情況不比這好多少，或者說，還能再慘一點。可他怎麼不是個男人了！
她不樂意，他也不逼她。開始的時候只求她不走，能留下來就好。可是日子久了，慢慢地就貪心了。但仍是顧著她的感受，那次也是忍到份上了，挨上去磨磨蹭蹭了半天才得手。有那麼一瞬間，他覺得自己真是被活活地踩到她腳底下。可是他轉念又會想，偶爾她也是會可憐自己的，並沒那麼鐵石心腸。
只這麼一想，也很快釋然了。總歸他最好的、最壞的、最卑微的一面，都只給她看而已。
身體的燥熱褪去一些，他燃起一支菸，狠狠吸了一口。煙放久味道都變了，嗆得喉嚨難受。他憤憤地將煙盒揉碎，扔進垃圾桶裡。轉身將臉埋進她的枕頭裡小心輕嗅，幻想她在自己的懷裡輾轉輕吟。
男人低低的喘息聲在封閉的空間裡被壓縮、扭曲，沉重而壓抑的釋放過後，他將自己裹緊，慢慢地蜷起了身體。
還有兩天，還有兩天她就回來了。