【12.14 謊言
1995年，金裡奇的母親接受電視采訪，過程中，記者追問金裡奇對於希拉裡的看法，這位不擅掩飾的老太太起初不肯說，但記者鼓動她：「你可以悄悄告訴我，只有你知我知。」老太太信以為真，附在記者耳邊說：「她是條母狗——這是他對她唯一的評價。」這當然不可能只是天知地知你知我知的事情，新聞被播出了，而且就在金裡奇就任美國眾院議長的那天，可以想見，這是一條多麼轟動的新聞，記者說了謊，遭到輿論的一致譴責，可是更多人對此興致勃勃。
同樣是這位記者，在1972年的「水門事件」中卻表現得很出色，連續幾個清晨去堵截尼克松的助理，以翔實的報道贏得人們的尊重。記者的名字叫做宗毓華，1993年她成為CBS晚間新聞的聯合主播，也是美國主流電視網晚間主播位置上的第一位華裔女性。
是什麼讓她選擇謊言？
因為她需要一則聳人聽聞的新聞報道，聳人聽聞意味著收視率，而收視率意味著豐厚的廣告收入——也就是錢。
CBS在那次報道後不久解雇了她，但她仍活躍於主流電視網，並且繼續大出風頭，可見從某種程度上，業界追求轟動性多過道德准則。
看到這裡，有些人不禁要問，謊言帶給我們的真的都是災難嗎？可是我為什麼還看到了權利、利益甚至是希望？
如果有一天，你不得不靠謊言維生，那麼它對你來說意味著什麼？
不要不相信，這樣的人多的是，就比如——
我。
Beta】
項峰摘下鼻梁上的眼鏡，揉了揉眼角，依稀可以從巨大的落地窗的玻璃上看到黑暗中自己的倒影，他沒有開燈，臉上映照著電腦屏幕散發出來的慘白的光芒，有點可怖。
他疲憊不堪，從上周一開始，嚴重的感冒症狀讓他幾乎不能思考，梁見飛打電話來問他要稿子的時候他才忽然想起有這麼一件事。他不得不花了兩個晚上趕出一部分內容，然後又是接二連三的工作，電台節目、研討會……等等等等。他去醫院配了些藥，症狀消除了，但是病還沒有好，整個周末他都在昏睡中度過，直到今天下午，他強迫自己起來繼續工作。
他的職業是作家，他寫的偵探小說被稱為暢銷書，為了保持靈感，他必須無時不刻地觀察生活。他依靠筆下人物所編織的一個又一個謊言敘述著不同的故事，就像日記中說的，他靠謊言維生。
他基本上是個做事很有計劃性的人，比如家裡的油鹽醬醋茶什麼時候該去買，比如每隔一段時間都要去拜會相熟的朋友，又比如，每一篇約稿、每一個工作，都被清清楚楚地寫在他的工作簿上，幾乎沒有出過任何差錯。
但是梁見飛這一次的約稿他徹底忘了，因為從頭到尾根本就沒有記下來。他隱約記得，她最初跟他說這件事，是在他新書的宣傳會上。
那天下午，他沉默地坐在房間的角落裡，各路媒體記者都摩拳擦掌地準備進行訪問，雖然經歷過很多次類似的場面，他還是無法徹底習慣，仿佛即將把自己□裸地呈現在他們面前。每一次面對大眾，他總是不自覺地露出友善的微笑，他看過關於自己的訪問，照片也好、視頻也好，都顯得很溫柔，連他自己也嚇了一跳。但事實上，他知道自己並不是這樣的……
「房間怎麼這麼小！」梁見飛不知道從哪裡冒出來，手裡拿著新書和一疊資料，胸前掛著一張工作人員的銘牌。她在他身旁的椅子上坐下，擰開礦泉水瓶蓋仰頭喝起來，樣子有點粗魯，甚至能聽到「咕咚、咕咚」的聲音。
項峰沒有搭話，也許他想說的，但是看著那些黑壓壓的人頭，他一下子什麼也說不出來了。
「要喝嗎？」她對他舉了舉手裡的瓶子，「後面還有一箱。」
「我有了。」他輕聲回答，就放在他腳下。
「哦，」她也把瓶子放在腳下，然後翻看著手裡的資料，「我之前已經跟那些家伙都打過招呼了，叫他們不要問沒頭沒腦的問題。」
他抬了抬眉毛，半側過臉看著她：「怎麼算沒頭沒腦？」
她聳肩：「就好比說……凶手為什麼等了五年才下手之類的，這種問題不是很討打嗎，等待當然是因為沒找到機會，難道是在等技能修滿一定等級啊。」
項峰不禁被她逗笑了，纏繞在他頭頂的陰霾被一掃而空：「那麼請問怎樣的問題才不討打？」
她用筆抵著下巴，想了想說：「嗯……比如你最近跟那個女明星的緋聞啊，或者乾脆問你是不是同性戀。」
「……」
她跟他做了個搞怪的表情，像是故意氣他。
「如果你想證明自己在追求曝光率這方面的專業性，」他苦笑，「那麼你成功了。」
「謝謝。」她沒有謙虛。
這段對話以梁見飛低頭開始打電話暫告一個段落，等她打完電話開始在紙上寫著什麼的時候，項峰忍不住開口說：
「那不是真的……」
「？」她抬起頭不明所以地看著他。
「關於那個……女明星。」他抿了抿嘴，盡量表現得坦然。
梁見飛眨了眨眼睛，停頓了幾秒鍾，才問：「你是說，那段緋聞？」
「嗯。」他轉過頭看著別的地方，像是很不經意才提起這件事。
「天吶，當然不是真的，誰會相信……」
「……」他又轉回頭看著她，有點驚訝，他很想知道她何以會如此肯定。
「某某某的男友應該是某某某才對啊，他們的關系一直很穩定，大家都知道，真是郎才女貌，怎麼可能是你……」她如是回答。
項峰不記得自己是如何忍住要掐她脖子的沖動，就好像他也不記得她後來說要跟他約稿的事，其實他聽到了，可是當時他正在思索著另一件事，那就是：
她闖進來，跟他說這些話，有什麼意圖？
會不會她遠遠地察覺到他的緊張，會不會她早就明白他根本不擅於應付這樣的場面，會不會，她知道在內心深處，他並不是什麼老練的暢銷書作家，而是一個當站在聚光燈下仍會感到羞怯的「男孩」罷了……
他雙手抱胸，低下頭忍不住苦笑，會嗎，她真的會嗎？
「快開始了，」梁見飛低頭看了看表，「記住，要是有不想回答的問題就打個暗號，我們的工作人員會幫你擋的。」
她說這話時，眼睛不時在四周張望著，沒有看他，可是手卻輕輕在他手臂上拍了拍，然後拿起礦泉水瓶，起身走開了。
項峰看著梁見飛的背影，抿了抿嘴，不想讓自己的表情看上去有什麼特別。他想喝水，伸手在腳邊摸索了一會兒，拿起瓶子打開瓶蓋，但他忽然又停下手上的動作，因為發現瓶子裡竟然只剩下半瓶的水，而他剛才只喝了一口而已。
……一定是那家伙拿錯了。
可是，他沒有放下瓶子，遲疑了一秒鍾，仍然湊到嘴邊喝起來。
就算拿錯了……又怎樣？
筆記本電腦旁的牆上的掛鍾顯示現在的時間是八點過五分，項峰站起身，走到落地窗前，看著遠處的電視塔，一種很少有的寂寞油然而生。他怔怔地看了一會兒，轉身拿起書桌上的手機，撥了一個號碼。
「喂？」梁見飛的聲音不管什麼時候聽上去都很警惕，並且這種警惕有可能是針對他的。
「我餓了。」他說這話時，異常平靜，大概沒有人會以為他在撒嬌吧。
電話那頭是片刻的沉默，他猜想梁見飛此時恨不得把他剁成肉醬。
「想吃什麼……」然而她只是拉長了聲音，無奈地問。
「老樣子。」
「哦……」
她好像還想說什麼，也許是想控訴十二月的夜晚是多麼寒冷，好讓他放棄命令她的權利。但他沒有給她時間控訴，說了句「再見」就掛上電話。
項峰把手機丟回書桌上，依舊站在窗前，可是這一次，倒映在玻璃上的眼睛明顯多了幾分神采，他嘴角有個可以稱之為笑容的彎度，不可否認的是，心情變得好起來。
編輯和作家之間的關系有點微妙，尤其是暢銷書作家。兩年來，梁見飛幾乎做到了對他有求必應，不過另一方面，他們仍是兩個無法共存的對立面。她幾乎是使出渾身的力氣在跟他唱反調。
掛鍾顯示九點的時候，門鈴響了，項峰把寫到一半的稿子保存起來，然後去開門。梁見飛穿了一件有點寬大的羽絨外套，手裡拎著熱氣騰騰的小餛飩，癟著嘴站在門口，她的鼻尖有點紅，大概是買餛飩時站在風裡被凍到的。
他讓開門，她大方地走進來，沒有一點要換鞋的意思，即使他每次都會從鞋箱裡拿出拖鞋丟在她面前，但她還是我行我素。
沒錯，她就是要跟他唱反調！
「下一期雜志連載的稿子能夠准時交嗎？」看到他電腦屏幕上的字，梁見飛問。
他暗自歎了口氣，她真的一點也不可愛，滿腦子除了工作還是工作。
「我敢保證你會是那種小孩最討厭的媽媽。」他從她手裡接過袋子，拿進廚房，悉數倒在碗裡。
「你才是媽媽最討厭的小孩！」她不假思索道。
項峰站餐桌前，用犀利的眼神瞪她。
「哦……對不起……」她想到什麼似地抿了抿嘴，尷尬地道歉。
他低下頭，在漆著乳白色鋼琴烤漆的桌面下尋找銀色湯匙。
項峰讀小學二年級的時候，媽媽就撇下他和弟弟，離家出走，長大後他很少在別人面前提起父母，別人也很少問。梁見飛之所以會知道，是因為她除了是他的責任編輯，是他電台節目的搭檔，也是他弟弟項嶼的同學。
所以其實，她應該知道他不少的事。
梁見飛大概以為他還在生氣，於是期期艾艾地走過來，靠在吧台旁，觀察他的表情。他用眼角瞥著她的一舉一動，有點想笑，但臉上卻保持了一貫的嚴肅。
「你要一起吃嗎？」他問她。
她搖頭。
他安靜地吃，她也安靜地呆著。
「梁見飛，我問你……」
「？」
「你每天除了工作之外，就再也不做別的事嗎？」
她疑惑地看著他，然後想了想，回答：「也有的吧……人不可能一天二十四小時都在工作。」
「可是在我看來，你就是一直在工作。」
「你是想抱怨我隨時隨地跟你追稿嗎？」
「不是，」項峰垂下眼睛，看著湯匙裡的餛飩，「我只是奇怪……」
「？」
「怎麼會有一個三十歲的女人，當我晚上想吃東西的時候，她就能夠在半小時內出現在我面前，」他看著她，在她想開口反駁的時候繼續說道，「那是不是代表，她其實有大把的時間可以用來浪費？」
梁見飛低下頭，擺弄起鋪在吧台一角的桌旗：「這樣難道不好嗎？」
「你有沒有想過去做點別的什麼？」
「你指什麼？」她抬頭看了他一眼。
「任何你有興趣的事，」他頓了頓，又補充，「但不包括跟我吵架。」
她笑起來，笑得很開心，甚至笑出聲來：「哈，誰會喜歡吵架！」
「但我覺得你一直很樂在其中……」他瞪了她一眼。
「大作家，你太高估自己了！」她也瞪他。
「那麼……你為什麼不試著……」他仍然垂著眼睛，像是很專心地在吃東西，「戀愛呢？」
她的眼神一下子黯淡下來：「……你沒有聽說過一句話嗎？」
「？」
「現實比虛構更殘酷。」
項峰皺了皺眉頭：「為什麼要用『更』，現實本來就比虛構殘酷啊。而且，基本上我認為這句原話應該是『現實比虛構更匪夷所思』。」
梁見飛翻了個白眼，說：「我想說的重點是『現實』和『殘酷』，而不是『更』——再說你就當作我說的是對的又能怎樣！」
他皺著眉，但是勉強接受了她的說法：「可是我覺得你一點也不努力——對於……這方面。」
「怎麼會呢！」她像是蒙受了極大的不白之冤，「我幾乎每個月都要被迫認識一到兩個男人，每一次我都把自己打扮得像聖女一樣！」
「你是真心想去嗎？」他一針見血。
她抿著嘴，搖了搖頭。過了一會兒，她忽然想到什麼似地說：「你不要用一種老爸的口氣教訓我，你自己還不是半斤八兩！」
項峰瞪她：老爸？會嗎？
「活了三十三年卻沒有談過戀愛的人沒資格說我。」她瞪回來。
他低下頭喝了一口湯，輕描淡寫地說：「誰說我沒有……」
梁見飛愣了愣，好像他剛應驗了那句話：現實比虛構更匪夷所思。
「大作家，可以跟我形容一個那個不幸的女人嗎？」她撥了撥肩上的頭髮，這個動作讓她看上去很有女人味。
項峰的臉色忽然沉下來，怔怔地發了一會兒呆，輕聲說：「她……她已經死了……」
整個客廳也沉浸在死一般的寂靜中，只聽到他用銀色湯匙舀湯的聲音。
「對不起……」這是她今天晚上第二次跟他道歉，並且這一次，更誠懇，甚至帶著無奈與同情。
項峰抬起頭，毫無預警地對梁見飛露出一個得逞後溫柔的微笑：「沒錯，在我心裡……」
「？」
「在我心裡，她已經死了——盡管她的肉身嫁給了一個有錢的男人，並且搭飛機去了洛杉磯。」
梁見飛臉上不出意外的是被耍了之後的勃然大怒，可是她又不敢真的對他咆哮，所以她只是齜牙咧嘴，恨不得用眼神殺了他。
項峰把碗放進水槽裡，轉過身看她，臉上忍不住還帶著微笑。
「你覺得捉弄我很好玩是嗎？」她板著臉。
他聳聳肩，沒有回答她的問題，只是半開玩笑似地說：「你的這件外套太大了，是在為自己變胖做準備嗎？」
梁見飛瞪了他一眼，轉身走到客廳的另一頭去看他的深海魚缸，回答得很漫不經心：「這是我前夫的衣服，今天出門前隨手拿的。」
那魚缸裡的海草和水生物都是他花了很多精力養的，她看得津津有味，不時用手指跟著裡面的魚一起移動。
項峰沉默了一會兒，忽然開口：「你還留著他的東西？」
他的聲音沙啞到，連他自己也嚇了一跳。
梁見飛含糊地應了一聲，大概是覺得跟他談這個話題實在無聊：「嗯，只是忘記扔了……」
說謊！
這天晚上項峰原本是想送梁見飛回去的，怎麼說她也是為了他的一句話冒著寒風來的，但是他臨時改變了主意，只是打開門目送她出去，然後說了句「路上小心」。
關上門，他又看到了落地窗上倒映的自己的臉，竟然死板得嚇人。
讓她自己回去吧，怎麼來的就怎麼回去。
再說……她還穿著那件忘記扔的滑雪衫呢，怕什麼！
晚上臨睡前，項峰接到弟弟項嶼的電話，說要把「小白」送到他這裡來，子默卻在旁邊大叫不准。
「小白」是只柴犬，本來是項嶼買來哄子默的，可是子默懷孕以後，這小子又千方百計要把狗送到他這裡來。
夫婦二人在電話那頭爭執起來，項峰拿著電話去廚房倒了杯溫水，又去關魚缸的燈，然後回到臥室關上門，掀開被子躺了進去，才聽到項嶼說：「好吧，暫時不送了，但是如果下次體檢指標還是高的話，就一定要送走。」
子默大概答應了，項嶼輕歎了一聲：「沒事了。」
「你這麼晚打電話給我就是讓我聽你們吵架？」項峰有點不耐。
「……反正你還沒睡。」
「你還真夠有良心的。」
「感冒好了嗎？」
「沒有。」
「要我帶你去醫院嗎？」
「別說得那麼肉麻，你什麼時候想起來還有我這個大哥？」
「哥……」項嶼欲言又止，「你今天……」
「？」
「沒什麼……那，周末一起吃飯。」
「看我有沒有空。」
掛上電話，項峰拿起床頭的書，翻了一會兒，又放下，拿出手機撥了個電話。
「喂？」梁見飛的聲音帶著高度警惕，大概是害怕他在這麼晚又要提什麼吃宵夜的要求。
他不禁想笑，是苦笑。
「你到家了？」
「嗯！而且已經睡了。」
「你放心，我沒有要叫你出來跑一趟。」
「……」
「我只是看看你有沒有到家。」他想自己的聲音應該很生硬。
「哦。」
「……梁見飛。」
「？」
「有些東西……該扔的還是要扔。」
「啊？……」她一時茫然。
「再見。」他放棄地掛上電話。手邊的書靜靜地躺著，他卻再也沒有要翻開的意思。
作為一個偵探小說家，他早已習慣於直面人性的丑惡，那些植根於人內心深處的惡意總是能被他輕易地發現，久而久之，他開始變得無動於衷。
他的心胸並不狹隘，也不喜歡捉弄人，可是卻喜歡看梁見飛被他耍得團團轉的樣子，大概只有這樣才能讓他想起人性的純粹。
不錯，她的確喜歡跟他唱反調——而且總是不遺余力——但她既不復雜也不難懂，最重要的是，隱藏在那副擅於挖苦人的嘴臉下的，其實是一顆善良的心。