「各位銀河系的朋友們，大家下午好，又到了一周一次的『地球漫步指南』，我是彥鵬，坐在我身旁的兩位是大作家項峰和他的編輯梁見飛小姐。」
項峰忍不住看了徐彥鵬一眼，彥鵬今天穿著紅黑格的襯衫，鼻梁上架著一副紅框的眼鏡，整個人顯得很喜慶……不過，梁見飛什麼時候成了「他的」？
「這一周的天氣真是非常糟糕啊，」彥鵬毫無察覺地繼續說道，「中國北方的大部分地區都遭遇了幾十年來最大的降雪，給人們的出行帶來了極大困難，有的甚至已經釀成了災禍。同時不止是中國，整個北半球都遭到了寒冷的威脅，損失巨大。不知道其他星球的天氣如何，請各位把那邊的近況發送到彥鵬的郵箱來，最好是圖像，因為我們連『火星文』也讀不懂，更遑論是其他星球的文字。郵箱地址是……」
有時候項峰覺得即使沒有他和梁見飛，徐彥鵬一個人也能在節目中從頭說到尾，絕無冷場。所以或許他們的價值只是勇於在節目中發表自己的觀點罷了，可是，說出自己心中所想難道是一件困難的事嗎？
「那麼，讓我們來聽聽本周項峰為我們準備的新聞和話題吧。」等到回過神來的時候，彥鵬那段冗長的、自以為有趣的開場白已經結束。
「本周的話題是『蝴蝶效應』，」項峰說，「這是一個最初被運用於氣象學上的詞，所謂『蝴蝶效應』，簡單地說就是一件很小的事觸發了一連串的事件，最後造成嚴重的後果。比如，英國最近公布的一份文件稱，泰坦尼克號沉沒的真正原因並不是那座該死的冰山，而是小小的鉚釘。
「根據英國《每日快訊》的報道，誘發這起人類海難史上最著名的沉船事件的，是質量不符合要求的鉚釘。泰坦尼克號以當時世界最先進的制造工藝打造，在下水之初，被稱為『永不沉沒』的船，然而在過去的十年間，不少科學家們一直認為，它之所以會在撞上冰山之後急速沉沒，是因為客輪制造商僅在船身使用鋼質鉚釘，船首及船尾使用的仍是鐵質鉚釘，而後來冰山撞擊的部位恰恰就是船首。對沉船的研究顯示，船首板塊上有六條焊縫都裂開了，但這種裂縫『並沒有蔓延到使用鋼質鉚釘的地方』，即是說如果全部采用鋼制鉚釘，那麼船體不至於斷裂，讓成噸的冰冷海水湧進船內。在那場災難中，罹難人數超過1500人。」
「你們知道嗎，」彥鵬扶了扶紅色的框架眼鏡，「當時我看《泰坦尼克》的時候就在想，要是船沒有沉，傑克和羅絲最後的命運會是什麼。」
項峰抬了抬眉毛，不得不承認徐彥鵬很有岔開話題的天分：「可是我很懷疑是不是真有那樣兩個人。」
梁見飛隔著彥鵬給了他一個眼神，像是在說：你也太不懂得浪漫了！
「也許還是不會有好結果吧，」她說，「千金小姐遇上窮小子，這樣的橋段多半是要被棒打鴛鴦的，就算千金小姐拋開一切遠走高飛，最後也只落得苦命的下場。」
項峰雙手抱胸，饒有興趣地看著她：「女人的選擇有時候是很盲目的，只是跟著感覺走，或者根本就是一種對世俗的叛逆。」
「也許。可是讓她們變得盲目的原因之一就是男人啊。」
「哈，」他像是聽到了某個奇聞，「你是想說，女人之所以變胖是因為食品制造商們制造了巧克力，女人之所以變老是因為沒有人給她們提供足夠優渥的生活，而至於為說女人為什麼常常無理取鬧，則是因為男人太寵她們了？」
「不，我不是這個意思，」她抿著嘴，「我是想說，任何結果都有許多個原因，女人——或者說人的盲目，除去他們自身的原因之外，外界的環境也是促成了如此結果的罪魁禍首。」
「羅絲之所以愛上傑克，是因為他們一起站在船頭做那個……所謂的浪漫的動作？」
「那不是『所謂的浪漫』，那就是浪漫。我知道你在想什麼，你覺得『浪漫』根本是子虛烏有、毫無價值的東西，但事實上不對，『浪漫』是一個人可以從另一個人那裡感受到彼此感情交流的氛圍。如果每個男人都只是像你一樣站在原地面無表情地說一句『你好』，就算再有才華，也不可能有女人就此愛上你——絕對不可能。」
他很想說「可以不要把話題扯到我身上嗎」，但他忍住了。
「就是因為羅絲從傑克身上感受到了對方的愛意，所以才會瘋狂地愛上他。這是一種，是一種……互相交流的方式。」
彥鵬聽到這裡，咧開嘴笑起來，帶著一種紈褲子弟的風流：「其實，我知道一種更好的互相交流的方式……」
項峰和梁見飛同時狠狠地白了他一眼。
「我承認女人的盲目有可能是男人給了她一種錯覺，」項峰繼續說，「但難道不是她們本身就容易作出錯誤的決定嗎—— 一旦陷入不理智的情緒中？」
「好吧，那麼我們又回到了古老的話題當中，」梁見飛聳肩，「那就是『男人和女人，到底誰比較理智』。」
他雲淡風輕地看了她一眼：「個人認為，跟你討論這個話題只是浪費我的時間罷了。」
她卻笑容可掬，薄薄的嘴唇很有誘惑力：「盡管我們在很多問題上看法不同，可是在這一點上，我不得不說：深有同感！」
兩人同時閉嘴，開始整理自己面前的廣播稿，誰都沒有再多說一個字，氣氛一時之間變得有點尷尬。
「……太感人了！」徐彥鵬忽然溫柔地說。
「？」
「這是我主持『地球漫步指南』以來，第一次看到項峰和梁見飛觀點一致！太感人了，我知道我一直以來的努力沒有白費……」說完，他真的摘下那副紅色的眼鏡，抹了抹眼角。
項峰覺得，在短短的一分鍾之內，他和梁見飛又一次達成了共識——那就是，讓徐彥鵬在這個地球上徹底消失！
走出直播間，迎面而來的是節目編導，他伸出手用力在項峰肩頭拍了兩下：「就這樣，要繼續保持下去！」
項峰錯愕地點了點頭，不知道該說什麼。
編導又轉向跟著走出來的梁見飛，高興地說：「梁小姐，要繼續跟項峰吵下去，絕不能手軟！」
「哦……」盡管也很錯愕，梁見飛好歹擠出一個字。
項峰走到自動販售機旁開始投硬幣，今天他選的是熱果珍。梁見飛則在一旁的角落裡打電話，臉上的表情隱約有點失望。
過了一會兒，她走過來，說：「可以請我喝一杯嗎，就當作是車錢。」
他從取貨口拿出注滿了橙色液體的紙杯，然後又開始往機器裡塞硬幣。
梁見飛專注地看著貨品架，伸手要按咖啡卻被他打開了：「換別的吧。」
「為什麼？」
「現在已經超過六點了，再說老喝咖啡會上癮。」
她瞪了他一眼，最後放棄了咖啡，不知道是真的采納他的建議抑或只是因為錢是他付的。她在貨架上又搜尋一番，才選了奶茶。
「喂，」徐彥鵬不知道從哪裡冒出來，「可以也請我喝一杯嗎？」
項峰抬了抬眉毛，繼續往自動販售機塞硬幣。
「上帝啊，你身上究竟帶了多少硬幣？」彥鵬不禁發出感歎。
三人在走廊的長椅上坐下，下一場直播節目的主持人是一對年輕男女，恭恭敬敬地來跟他們打了聲招呼才走進直播間。
「別看這兩個孩子呆頭呆腦的，」彥鵬說，「據說最近很走紅。」
梁見飛忍不住笑了：「你在嫉妒嗎？」
「我？」彥鵬指著自己，「開什麼玩笑，怎麼可能，我們的節目可是全台收聽率排第三的。」
「真的？！」梁見飛大吃一驚，「我一直以為是第一呢……」
「哦，」彥鵬敷衍地笑了笑，「這個節目畢竟是冷門時段，再說排第一的那檔節目的主持人也確實比你們厲害那麼一點點……」
「讓我猜猜，」項峰靠在牆上一邊喝熱果珍一邊說，「那節目的主持人，不會是你吧？」
「……被你猜中了。」
「……」
「但你們也不差啊，兩個外行人竟然能夠得到這樣的收聽率，我覺得簡直可以說是奇跡。而且，最難得的是，你們做完節目還能心平氣和地坐在一起喝東西。」
「為什麼不可以？」梁見飛問。
「咦，」徐彥鵬瞪大眼睛，「你們不是『針尖對麥芒』嗎？」
項峰和梁見飛互相看了一眼，然後不約而同地苦笑起來。
「難道說你們吵架都是假的？」
「也不是，」項峰說，「不過既然是做節目，會更願意把想法表達出來。」
「可是……」彥鵬像是第一次聽到這些話，「你們平時不都這樣嗎，互相抬槓，直到一方把另一方激怒為止？」
「我們是常常意見不合，但也要顧及對方的感受。」梁見飛說。
「……那麼，」彥鵬看著項峰，「平時你不會嘲笑她是失婚婦女？」
他想了想，點頭。
「你也不會罵他是心理變態的大作家？」他又看向梁見飛。
她想了想，也點頭。
「那……我能不能問問你們平時是怎麼相處的？」
項峰張口想說話，卻被見飛搶在前面：「當然會直白地表達自己的意見，或者大唱反調，但是也會想一想，我這樣說，有沒有什麼不妥的地方，對方會不會受傷——不過當然了，我們都不是隨意幾句就會被擊倒的人。」
說完，她轉頭看著他，像是在跟他求證。於是他面無表情地點頭，引來徐彥鵬的側目。
可是這樣的關系是從什麼時候開始建立的呢？項峰不禁開始回想過去一、兩年間所發生的點滴，最初的他們，的確曾經不遺余力地挖苦對方，被踩到痛腳的人會想要加倍去踩對方的痛腳，可是不知道從什麼時候開始，他們懂得了給彼此留有余地，像是不忍心真的傷害到對方。說不定，是因為他們從對方身上看到了跟自己一樣的特質。
那種特質，叫做孤獨。
他們都習慣了一個人生活，習慣於凡事靠自己的力量完成。她常常獨自度過各種節假日，他也一樣；她把工作當作是生活的全部，他又何嘗不是？他們是茫茫人海中的兩條平行線，有截然相反的地方，但也有極其相似之處。
「出乎我的意料……」彥鵬眨著眼睛，來回打量他們。
「但這也並不表明我們的關系有多好，只不過並不是隨時隨地都在吵架就對了。」梁見飛補充道。
走出廣播大樓的時候，項峰遲疑了一會兒，還是問：「一起吃晚飯嗎？」
「好，」她回答地爽快，「本來約了人，可是臨時取消了。」
「誰？」
寒風中，她忽然轉頭看著他，說：「有時候，我真覺得你比我老爸管得還多。」
他有點尷尬，只好假裝沒聽到徑直向大門口走去。
他們在電台附近隨意找了家小飯店坐下，然後隔著霧蒙蒙的玻璃窗，看人來人往。
「我父母已經放棄了。」梁見飛癡癡地看著不遠處的路燈。
「？」
「關於我能不能嫁得出去這件事。」
項峰拿起桌上的白色茶壺，往她以及自己的杯子裡倒了些熱水：「你不是已經嫁過了嗎。」
「是啊，我也是這麼跟我媽說的……但她說那不算。」
他失笑：「也對。因為嫁錯了。」
她抿了抿嘴，腦袋裡像是在思考著什麼古怪的念頭：「我想如果時光倒流我還是會嫁給他的。」
「為什麼？」他收起笑容，嚴肅地看著她。
「因為經歷過他之後，我才算是對男人有了徹底的認識。」
項峰搖頭：「相信我，你對男人的認識還遠遠沒到『徹底』的程度。」
「哦，是啊，」她誇張地拍了拍額頭，「認識你之後我才算是領悟到了這一點。」
他們點的幾樣家常菜被端上桌子，玻璃窗上的霧氣更重了，幾乎看不到外面。
「看任何一個人——不管是男人還是女人——最重要的是透過現象看本質。」他下了一個結論。
「比如說？」
他想了想，決定犧牲自己的親兄弟：「拿項嶼來說，他聰明、自負、風流倜儻，跟他一起瘋玩的時候，你完全想象不到當他一個人安靜地呆在家裡時，會花幾個小時去想心事。其實他是個缺乏安全感的人，潛意識裡對於所得到的東西都懷著質疑的態度。」
「……」
「又好比子默，」他繼續道，「她內向、木訥、不擅於表達自己，她看上去傻而軟弱，可我覺得她比項嶼堅強，真正臨到什麼事的時候，她能夠比項嶼更早下定決心，而且堅定不移。」
她看著他，嘴角帶著微笑，一言不發，就像認真聽講的學生。
「還有世紛，我想，她是一個最神奇的人。」
她露出燦爛的笑臉，讓人很想捏一捏那鼓起的臉頰。
項峰拿起杯子，淺淺地喝了一口茶：「她原本是開朗、活潑的，後來不得不變得安靜、沉穩，可是她又無法抑制自己內心真實的渴望，於是她有兩個面，這兩個面漸漸融合在一起，你不能說她仍舊是她，也不能說她完全不是她，她其實是一個新的個體。」
「……那麼你呢？」聽他說了這麼多，她忽然問。
他皺起眉頭，想了想，才回答：「我以為下午座談會的時候你已經對我下過結論了。」
「那是恭維話，要知道你才是主角，我不過是臨時被你拉出來當炮灰而已。」她翻了個白眼，開始夾菜。她大概是餓了，吃得很快，也完全沒有任何顧及形象的念頭。
「你前夫看到過你這樣吃飯嗎？」他忍不住問。
「當然……」她嘴裡塞滿食物，說話的時候含糊不清。
「那麼我能理解他為什麼移情別戀了。」
「項峰！你信不信我用筷子戳瞎你……」她瞪他，牙齒不停地咀嚼著。
他雙手抱胸，像是看穿了她一樣，垂下眼睛，笑容可掬地說：「你不會的。」
她還是憤憤地瞪他，可是瞪了一會兒，也只能作罷。
吃完飯出來，外面的風刮得很大，寒潮包圍了這座城市，每一寸暴露在空氣中的皮膚都覺得冷。項峰回頭看了看身後的梁見飛，她正縮著脖子往他身後躲。
他微微一笑，取下灰色圍巾，轉身繞在她脖子上：「我想我已經不需要它來遮蓋襯衫上的水漬了。」
她感激地點點頭，整張嘴都被埋在圍巾下面。
他忽然有點想抱住她，沒有什麼原因，只是因為……她那張被風吹得發白的臉。
但最後，他抿著嘴，輕聲說：「走吧，我還要去醫院。」
他轉過身，向十字路口走去，他知道她就在他身後的幾步之內，因為路燈照出了他們的影子，一前一後，像兩條斜斜的平行線，甚至連腳步的幅度都是一樣的。
他不禁也縮了縮脖子，但並不覺得冷，在這樣一個冬天的夜晚，心裡仿佛有著什麼讓他忘記了身體的冷。
視線的正前方是一根灰白的柱子，他繞了過去，卻在腳步站定的一霎那轉頭看向身後的人：她果然低著頭，只要再踏一步，就要撞上那根柱子。
「喂！……」項峰本能地伸出手，接住了她的額頭。