【2.14 《四個婚禮和一個葬禮》
也許人到了一定的年紀，腦袋的結構就開始發生變化，一些才剛經歷的事，轉過身，就忘得一幹二淨，可是那些很多年前發生的事呢，卻歷歷在目。就好像這部十幾年前的電影，記得當時半夜悄悄爬起來，把放在客廳裡的錄像機搬回自己的房間，蒙著被子，在那台小小的、顯像管已經有點受潮的電視機前，一邊看一邊抹眼淚。我想，我之所以至今仍對藍眼睛的男人抱有好感，就是因為這部電影。
我的生命中，也同樣經歷過四個難忘的婚禮。第一個，是我父母的。不要覺得不可思議，事實上，我父母結婚的時候，在媽媽那不算太平坦的小腹裡，已經有了我的存在。為此，在很長一段時間裡，媽媽總是覺得在奶奶家抬不起頭來，可是爸爸和奶奶似乎對此全不在意。後來爸爸給我看他和媽媽結婚時拍的照片，黑白照片上，媽媽露出幸福的微笑，還帶著一點點羞澀。前幾年，奶奶不幸患了老人癡呆症，但每次見到我媽，總是笑嘻嘻的，說：「生下來就好，生下來就好……」
第二個婚禮，是我一位遠方表姑——哦不，也可能是表姨——不過總之，她是我家的一位親戚。在那個婚禮上，當時八歲的我穿著漂亮的禮服，乖巧地拿著只有花童才有資格拎的花籃，站在新人身邊，跟他們一起露出無比幸福的微笑。新娘也許有點高興過了頭，一把抱起份量已經不算輕的我，拼命叫攝影師多拍幾張，然後，她放我下來的時候，悲劇發生了：由於我很喜歡她胸前的閃光片，於是小手緊緊地抓著，「嘶」的一聲，她那件在當時來說非常新潮的抹胸裙就這樣硬生生被我拽下來，露出裡面半截又舊又土的內衣……當時所有人嚇得連尖叫聲都忘記發出來。
第三個婚禮是我堂兄的，因為他比我大了十歲有余，所以我們不常說話，我對他的了解也僅限於「他是一個沉默寡言的人」。然而就是這位沉默寡言的堂兄，卻在婚禮主持人笑著問他是否願意跟新娘共度余生的時候，很酷地接過話筒，低聲說了句「很抱歉，我不行」，然後，他摘掉胸前聖潔的白色鮮花，頭也不回地走出了會場……那一晚，大家也同樣嚇得忘記了尖叫。
最後一個婚禮，則是我自己的。我記得那天的天氣非常好，抬起頭的時候，天空是一片淺藍色，藍得讓人感動得想哭。後來我真的哭了，因為我愛的男人說，會永遠只愛我。……當然最後，他食言了。
現在，我仍然時不時地參加婚禮，奇怪的是，經歷了婚姻失敗的我，仍然會因為婚禮上新郎新娘互許誓言而感動。盡管知道這些誓言並不可靠，盡管知道人與人之間的維系和牽絆隨時隨地將要面臨瓦解，但我還是會感動……
真的很奇怪，不是嗎？
Alpha】
窗外的煙花綻放得很徹底，也許因為在頂樓的關系，從窗口望出去，總覺得那些紅的、黃的、藍的、綠的光，就在眼前。
梁見飛躺在床上癡癡地看著，臉上有一股孩子氣的向往。
「喂，」她輕聲道，「還記得去年情人節嗎？」
身後擁著他的男人低笑了一聲，在她耳邊說：「羅馬假日？怎麼會忘呢……我找了你整整六個小時，都快急瘋了。」
「我也很苦，」她不服氣，「走得腿都要斷了。」
「但我找到你的時候，你正在暖氣底下喝著熱騰騰的咖啡，肚子裡塞滿了好吃的麵包。」
「啊……」她心虛地動了動腿，不再接話。
「如果說之前的情人節對我來說是『無聊』，那麼去年那一次可以稱得上是『慘痛』。」
梁見飛轉過身看著項峰，笑著問：「啊？為什麼？」
項峰輕輕地眨了眨眼睛，手指順著她的眉心滑到鼻尖：「我當時滿腦子都是你被壞人抓去的場景，我書裡的那些觸目驚心的情節全都自動套用在你身上——」
「——也就是說，在你腦海裡，我早就死了很多次？」
「噓……」他的手指按在她嘴唇上，嘴角有一抹微笑。
她怔怔地看著他，忽然想起他在羅馬酒店自拍的那張照片，那時的她以為，被微弱光線籠罩的那半邊臉是真正的項峰，可是現在看起來，隱匿在黑暗中的那一半，才是真實的他。
因為被隱藏著，所以沒有人知道。說不定，那是更溫柔，也更可愛的項峰……
想到這裡，梁見飛也伸出手指，在他的下巴上劃圈：「……那麼，今年呢？」
他笑了笑，卻沒有說話。也許任何一個句話，也抵不上他此刻溫暖的眼神。
「為什麼留胡子？」
「你不喜歡嗎？」
她搖搖頭，輕聲說：「只不過……扎得我有點疼。」
他大笑起來，故意用滿是胡渣的下巴磨她的臉，她尖叫著想要躲開，卻怎麼也躲不開。
臨睡的時候，梁見飛迷迷糊糊之間聽到項峰說：「你猜徐彥鵬要是知道了會有什麼反應？」
她敷衍地「嗯」了一聲，心想：不要說徐彥鵬，連她自己都很吃驚……
第二天一早，梁見飛是被一陣急促的聲音吵醒的，起初她以為是窗外的鞭炮聲，但過了一會兒，她意識到，那其實是門鈴的聲音。
「喂！」她一下子坐起來，看了看身旁仍熟睡的項峰，腦子裡一片空白，「醒一醒！有人在敲門……」
項峰翻了個身，像是打算繼續睡，但終究沒有得逞。
「怎麼回事？」他微睜開眼睛，看著她。
「有人在敲門！」她壓低聲音。
「那又怎麼樣……」
「那又怎麼樣？」她哭笑不得，「說不定門口站著的是你的前女友……身旁還有一個七歲的孩子。她對你勉強而羞澀地笑一笑，說『也許對你來說有點意外，但，這是你的孩子——我們的孩子』……」
「哦，」項峰轉過身看著她，像是頗感興趣，「是男孩還是女孩？」
「……」除了翻白眼之外，梁見飛不知道此時此刻自己還能幹什麼。
「好吧，好吧，」他翻身穿上T恤和運動褲，「我去開門。」
她也慌忙穿上衣服，心裡竟然真的有些忐忑，仿佛真的怕門外的是他的前女友。
項峰赤腳踩在冰冷的地板上，呲牙咧嘴地去開門。門一開，他愣了愣，然後探出半個身子看著房間裡的她：
「被你猜對了。」
「！」梁見飛怔怔地站著，咽了咽口水。
「……別廢話，快讓我進去，外面凍死了！」
項嶼推開項峰，快步走進來，在看到見飛的一霎那，錯愕地瞪大眼睛，說不出話來。
「小伙子，接上你的下巴，」項峰關門，走進廚房倒水，「早飯吃了嗎？我這裡有吐司和牛奶。」
「我、我……」項嶼不停地眨眼睛，「你、你……」
「要吃嗎？」他從冰箱裡拿出盒裝牛奶，又耐心地問了一遍。
「……好吧。謝謝。」項嶼摸了摸鼻子，轉身倒在沙發上。
梁見飛走進浴室，關上門，看著鏡子裡的自己，臉頰兩側是不自然的紅暈……也許連她自己也還沒有準備好接受這樣一個現實：那就是，她戀愛了，跟項峰……
她在浴室呆了很久，等她有自信以一種平靜的表情去面對項嶼的時候，項家的兩兄弟正坐在沙發上聊冰淇淋的口感。她抿了抿嘴，悄悄走過去，坐在牆角的按摩椅上，聽他們說話。
「我們午飯吃什麼？」項嶼注意到她，停下剛才的話題，看著她。
梁見飛聳了聳肩：「我都可以。」
項嶼笑得不懷好意：「這可不像你啊。」
「那麼我應該是怎樣的？」她也不甘示弱。
「應該像一只張牙舞爪的貓。」
梁見飛窘迫地蹙了蹙眉，卻聽到項峰說：「哦，她最近蛀牙，指甲蓋上也有蛔蟲斑，所以你就放過她吧。」
項嶼抬眼看著哥哥，眼角眉梢都是微笑。
奇怪的是，當最後他們討論完去哪裡吃午飯後，項嶼卻說要回家了。他走了以後，項峰獨自在廚房洗早餐用過的餐具，一邊洗一邊吹著口哨。
「項嶼他……怎麼了？」梁見飛忍不住問。
「他跟子默吵架了。」
「啊……」
項峰回頭看了她一眼：「不然，你以為他這麼一大早跑來幹什麼？」
梁見飛搖搖頭，她想不出項嶼來幹什麼，但她更沒有想到是因為這樣一個理由。
「但他為什麼又走了？」
「因為他意識到了自己的問題。」
「這麼簡單？」
他點頭：「對於復雜的人，有時候用簡單的方法比較有效，我只要直接指出他錯在哪裡，我想他自己會思考的。」
梁見飛笑了，起身走到他身後，把臉貼在他的背脊上，輕聲說：「那麼，我們去吃午飯嗎？」
下午，梁見飛回家換了一身衣服，就跟父母一起去奶奶家拜年了。奶奶幾年前患了老人癡呆症，至今也沒有任何轉好的跡象，仍舊一言不發，只是微笑。爸爸每次說起這件事的時候，雖然口吻有些淒涼，臉上的表情卻是欣慰的：「幸好，什麼都不記得了，卻還記得笑。說明她這一生過得還不錯……」
看著奶奶的笑臉，見飛也不自覺地笑了。
吃過午飯，媽媽悄悄把她叫到陽台：「最近怎麼樣？」
「很好啊。」每次父母問的時候，她都是這麼回答。
「有沒有什麼合適的人？」
她看了媽媽一眼，說：「嗯……暫時沒有。」
「哦……」
她轉頭看著遠處灰蒙蒙的天空，心想，要是項峰知道她這麼說，會有什麼反應？
很多時候，他是一個非常內斂的人，即使不高興，卻一點也不願意表現出來。她想象他就站在她身旁，雙手插在長褲口袋裡，冷不防聽到她的回答，抬起頭盯著她，像是想要從她眼裡看出些什麼來，但是臉上的表情……臉上的表情還要裝作若無其事，只不過會趁沒人看到的時候掐她的腰，在她耳邊低聲說：為什麼撒謊？
想到這裡，她甚至覺得腰上真的被人掐了一把，癢得直想躲開。
「還有一件事……」媽媽輕咳了一下，顯得有些不自在。
「怎麼了？」
「是這樣的，」媽媽頓了頓，「今天早上，我接到了池少宇的電話……」
「……來拜年嗎？」見飛詫異道。
「不是……」
「？」
「他本來是想找你的，但是你手機一直關機。」
「哦，沒電了。」她想不出池少宇有什麼事要找她找到父母家去。
「後來我聽他的聲音不太對，就問他怎麼了，他說……」說到這裡，媽媽歎了口氣，「他母親昨晚過世了……」
「啊……」梁見飛錯愕地眨了眨眼睛，說不出話來。
「不管怎麼說，就算他對不起你，這個婆婆總算也曾經把你當女兒一樣看待，所以……你抽空打個電話給他吧。」
「哦……」她怔怔地點頭，想起過去的種種，心裡很不是滋味。
媽媽走後，梁見飛又獨自在陽台上坐了一會兒，才拿出換上電池的手機，撥通了池少宇的電話。
「喂？」
電話那頭沉默了一會兒，接著有一個疲憊的聲音說：「見飛……」
「我媽跟我說了……」她抿著嘴，盡量讓自己的聲音聽上去平和一些，「我很難過。」
耳邊傳來輕輕的苦笑聲，池少宇吸了吸鼻子：「幸好，走的時候，不算太痛苦。」
聽到他說這一句話時，梁見飛忽然覺得很想哭。
她花了很大的力氣忍住眼淚，最後，平靜地問：「葬禮在什麼時候？」
「……周六。」
「……要、要幫忙嗎？」她茫然地問。
池少宇輕歎了一口氣，聲音沙啞：「是的，我很需要你。」
也許換作別的時候，聽到他這樣說，她一定會再考慮考慮，但此時此刻，她卻只能吶吶地應了一句，然後掛上電話。
傍晚時分回到家，看著滿室的寂靜，梁見飛有一種錯覺，像是回到了很多年前。那時候她和池少宇才結婚一年，她在街上看到他和別的女人在一起，滿懷心事地回家。在家門口，梁見飛遇到了池少宇的媽媽，她總是周末來，說是來看他們的，但其實是來幫忙做家務的。她是一個很少抱怨的婆婆，做家務的時候很仔細、很認真，那一天也許是察覺到了什麼，她竟一直跟她說話，臨走的時候，婆婆在滿室的夕陽照耀下開玩笑地說：「就算你笑起來沒有哭好看，但是我還是喜歡看你笑。」
現在回想起來，梁見飛才發現，自從和池少宇離婚之後，她們已經有四、五年沒有見面，甚至於，連正式的告別也沒有。
梁見飛倒了一杯溫水，站在落地窗前慢慢喝完，不知道過了多久，項峰打電話來問她去不去吃晚飯。
「對不起，」她心情低落，「我想好好睡個覺。」
「你的意思是，在我這裡沒辦法睡好覺嗎？」他故意跟她開玩笑。
但她一點也不覺得好笑。
「怎麼了？」偵探小說家的觸覺總是比普通人更敏銳。
「……沒什麼，」她輕歎一口氣，「只是，接到一個不太好的消息。」
「？」
「……池少宇的媽媽，昨天去世了。」
「……」項峰沉默了一會兒，用低沉的聲音安慰她，「要我過來嗎？」
「……不用了。」她想要一個人呆著。
「別用這種死氣沉沉的口吻說話，」他說，「我會擔心的……」
「好吧……」他沒有說可笑的話，她卻露出微笑。
「明天的直播你可以嗎？」
「我曾經遇過比這糟糕得多的事，最後不是照樣去了嗎。」
他沉默了一會兒，終於放心地笑了。
「不過，」她又說，「我周六要去參加葬禮。」
「哦，好。」
「你……不反對嗎？」
「我為什麼要反對？」
梁見飛抿了抿嘴，看著手裡的玻璃杯：「嗯……我一直以為你不太喜歡池少。」
「但這並不代表我不尊重他的家人——尤其是，他們也曾經是你的家人。」
「……謝謝。」她眼前浮現出項峰的樣子，下巴上的胡渣雖然很刺人，但他的眼神卻是溫柔的。
「是你總是想要跟我作對，我可沒有。」他在電話那頭笑著說。
她也笑了，甚至真的開始考慮昨晚他睡覺前問的那個問題。
「不過，」梁見飛把玻璃杯放進水槽，「我可能這兩天要先去一次……」
「為什麼？」
「因為今天下午他說想要我幫忙……」她頓了頓，忽然意識到自己說了不該說的話。
項峰又沉默了，這一次的沉默比之前的兩次時間都要久，久到……她不禁開口喊他的名字。
「不准去。」他的口氣生硬得可以。
「……為什麼？」
「去參加葬禮是一回事，去幫忙又是另一回事——這麼簡單的道理你也不懂嗎？」
梁見飛有點被激怒了，但還是耐心地說：「其實沒有什麼差別，你就當作……我是去幫助一個你不認識的朋友不行嗎？」
「不行！」項峰斷然拒絕，「你難道不覺得自己的固執很多時候是毫無意義，甚至是……是愚蠢的嗎？」
「為什麼？」她也變得生硬起來，「你憑什麼說我固執，說我愚蠢？」
「梁見飛，我不想跟你吵架，」他適時用一種看似平靜的口吻說，「我只是希望你不要去幫什麼所謂的忙，那會讓你和那個男人的關系更復雜。」
「……我不信。」
「……」
「我不信你說的。」
「……」
「我知道你不喜歡我跟他見面，但是他媽媽過世了，我——」
「——隨便你！」項峰冷冷地打斷她，然後掛上電話。
見飛盯著手機看了很久，頹然倒在沙發上。
不知道過了多久，她覺得嘴裡鹹鹹的，她抹了抹臉頰，竟然都是淚水。
這到底是出於懷念已經往生的人而留下的悵然的淚水，還是因為憤怒於某個可惡的男人而留下的失落的淚水？
事實上，她自己也分不清……