第 7 章
資產家·03 

  我坐在長椅上,看著種滿天竺葵的花壇。這裏是水島邸東邊的庭院,大得宛若一座公園。蜿蜒曲折的散步道兩旁種滿草坪,中央有座小小的噴水池。

  「妳也沒聽過密室這個詞嗎?」我問身旁的小綠。

  小綠面朝前方點點頭。或許因為發現屍體而驚嚇過度,她幾乎沒有開口。她鐵青著一張臉,像個幽靈般站在我身旁。

  「那麼本格推理呢?妳知道這種類別的小說嗎?」

  對於這個問題,小綠也回以無力的搖頭。

  「這樣啊……」我把視線移回花壇。

  世上許多人不看書,就算在場的人全都對推理小說沒興趣也沒甚麼好奇怪的。但話說回來,當時那麼多人在場,卻沒一個人聽過密室殺人,怎麼想都太詭異了。水島家的人就算了,警方再怎麼瞧不起本格推理小說,正常來講至少也有人知道這玩意吧?

  「去圖書館看看吧。」我站起來。

  「去圖書館?為甚麼?」小綠好久沒開口了。

  「我想確定一下某件事情。」

  我們請人叫計程車到水島邸前,然後前往圖書館。

  我一進圖書館先左右張望,接著深吸一口氣。和昨天突然闖入時一樣,這兒有種老教室的氣味。正確來說是塗抹在木板地的油味。我踏入成排成列的書架時,有種宛如深入樹海的緊張感。

  我走近櫃台。櫃台只有一個穿著深藍色針織衫、年約四十的女人。臉上的妝粉粉的,口紅也紅得突兀。

  「有本格推理小說區嗎?」我問。

  櫃台小姐皺起顯然是描出來的眉毛,「你說甚麼?」

  「本格推理小說。」

  「那是甚麼樣的小說?」

  「主要是解開關於殺人謎團的小說。」我說著,卻沒甚麼自信。

  關於本格推理小說的定義,許多人提出各種說法──雖然是在我以前居住的世界。

  「殺人的故事……」櫃台小姐想了想,走出櫃台。「請跟我來。」

  她帶我們前往「文學」區、屬於「娛樂」類的架子前。

  「你說的那類書基本上都收在這裏。」

  「謝謝。」我仰望書架。

  我首先看到的是一本叫《零的焦點》的小說。這個世界好像也有松本清張這個作家。此外還有《眼之壁》、《蒼色描點》、《黃色風土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清張的作品,不過以時刻表詭計聞名的《點與線》卻不見蹤影。

  此外,架上還有水上勉和黑岩重吾的社會派推理作品,也有生島治郎等人的冷硬派小說。這些作家好像也存在這個世界。

  翻譯類幾乎都是間諜小說或冒險小說,要不然就是冷硬派小說。我看到傑克.希金斯【註:傑克.希金斯(Jack Higgins,一九二九─),英國冒險小說家。】、加文.萊爾【註:加文.萊爾(Cavin Lyall,一九三二─二○○三),英國懸疑冒險小說家。】,以及雷蒙.錢德勒【註:雷蒙.錢德勒(Raymond Thornton Chandler,一八八八─一九五九),二○世紀最知名的美國冷硬派小說家。】等人的名字。

  我在大略看過書架後確信了一件事。

  「走吧。」我對小綠說。

  「已經好了嗎?」

  「嗯,好了。我完全明白了。」

  出了圖書館,我和小綠坐在市政府前的公園長椅上,吃了熱狗和可樂做為一餐。公園四處都設置照明燈。太陽西下以後,燈光就會照亮遙指著遠方的創立者像,看起來宛如浮現在夜空背景之中。

  「創立者是甚麼人呢?」我揉起裝熱狗的空袋。

  「怎麼突然問這個問題?」

  「因為我愈來愈不瞭解這座城鎮了。」我把揉成一團的袋子扔向垃圾筒,難得正中籃心。「這裏不存在本格推理小說。全是社會派推理小說、冒險、冷硬派這類。在這裏,推理小說專指這些類別。」

  「本格推理小說跟這些不一樣嗎?」

  「並非完全不一樣,因為也有一些本格推理會納入社會派或冷硬派的元素,但基本上是不同的。可是這裏沒有本格推理的概念,所以即使看到有人死在密室,也不會懷疑是詭計,無法想到是利用詭計進行的謀殺。」

  「可是天下一先生認為水島先生的死是那類凶殺案吧?」

  「我還不能說甚麼,但我覺得世上沒有那種自殺方式。」

  「如果是他殺,就是天下一先生說的本格推理嗎?」

  「是啊。」我點點頭。「不折不扣就是本格推理的世界。」

  「這裏應該沒有本格推理的概念,為甚麼會發生那樣的事呢?」

  「不知道,或許甚麼人把這類概念帶進來了。」

  「天下一先生解得開那個密室之謎嗎?」

  「當然。既然是人類想出來的詭計,沒道理人類破解不了。」我從長椅起身。「好了,回水島邸吧。」