我坐在長椅上，看著種滿天竺葵的花壇。這裏是水島邸東邊的庭院，大得宛若一座公園。蜿蜒曲折的散步道兩旁種滿草坪，中央有座小小的噴水池。
「妳也沒聽過密室這個詞嗎？」我問身旁的小綠。
小綠面朝前方點點頭。或許因為發現屍體而驚嚇過度，她幾乎沒有開口。她鐵青著一張臉，像個幽靈般站在我身旁。
「那麼本格推理呢？妳知道這種類別的小說嗎？」
對於這個問題，小綠也回以無力的搖頭。
「這樣啊……」我把視線移回花壇。
世上許多人不看書，就算在場的人全都對推理小說沒興趣也沒甚麼好奇怪的。但話說回來，當時那麼多人在場，卻沒一個人聽過密室殺人，怎麼想都太詭異了。水島家的人就算了，警方再怎麼瞧不起本格推理小說，正常來講至少也有人知道這玩意吧？
「去圖書館看看吧。」我站起來。
「去圖書館？為甚麼？」小綠好久沒開口了。
「我想確定一下某件事情。」
我們請人叫計程車到水島邸前，然後前往圖書館。
我一進圖書館先左右張望，接著深吸一口氣。和昨天突然闖入時一樣，這兒有種老教室的氣味。正確來說是塗抹在木板地的油味。我踏入成排成列的書架時，有種宛如深入樹海的緊張感。
我走近櫃台。櫃台只有一個穿著深藍色針織衫、年約四十的女人。臉上的妝粉粉的，口紅也紅得突兀。
「有本格推理小說區嗎？」我問。
櫃台小姐皺起顯然是描出來的眉毛，「你說甚麼？」
「本格推理小說。」
「那是甚麼樣的小說？」
「主要是解開關於殺人謎團的小說。」我說著，卻沒甚麼自信。
關於本格推理小說的定義，許多人提出各種說法──雖然是在我以前居住的世界。
「殺人的故事……」櫃台小姐想了想，走出櫃台。「請跟我來。」
她帶我們前往「文學」區、屬於「娛樂」類的架子前。
「你說的那類書基本上都收在這裏。」
「謝謝。」我仰望書架。
我首先看到的是一本叫《零的焦點》的小說。這個世界好像也有松本清張這個作家。此外還有《眼之壁》、《蒼色描點》、《黃色風土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清張的作品，不過以時刻表詭計聞名的《點與線》卻不見蹤影。
此外，架上還有水上勉和黑岩重吾的社會派推理作品，也有生島治郎等人的冷硬派小說。這些作家好像也存在這個世界。
翻譯類幾乎都是間諜小說或冒險小說，要不然就是冷硬派小說。我看到傑克．希金斯【註：傑克．希金斯（Jack Higgins，一九二九─），英國冒險小說家。】、加文．萊爾【註：加文．萊爾（Cavin Lyall，一九三二─二○○三），英國懸疑冒險小說家。】，以及雷蒙．錢德勒【註：雷蒙．錢德勒（Raymond Thornton Chandler，一八八八─一九五九），二○世紀最知名的美國冷硬派小說家。】等人的名字。
我在大略看過書架後確信了一件事。
「走吧。」我對小綠說。
「已經好了嗎？」
「嗯，好了。我完全明白了。」
出了圖書館，我和小綠坐在市政府前的公園長椅上，吃了熱狗和可樂做為一餐。公園四處都設置照明燈。太陽西下以後，燈光就會照亮遙指著遠方的創立者像，看起來宛如浮現在夜空背景之中。
「創立者是甚麼人呢？」我揉起裝熱狗的空袋。
「怎麼突然問這個問題？」
「因為我愈來愈不瞭解這座城鎮了。」我把揉成一團的袋子扔向垃圾筒，難得正中籃心。「這裏不存在本格推理小說。全是社會派推理小說、冒險、冷硬派這類。在這裏，推理小說專指這些類別。」
「本格推理小說跟這些不一樣嗎？」
「並非完全不一樣，因為也有一些本格推理會納入社會派或冷硬派的元素，但基本上是不同的。可是這裏沒有本格推理的概念，所以即使看到有人死在密室，也不會懷疑是詭計，無法想到是利用詭計進行的謀殺。」
「可是天下一先生認為水島先生的死是那類凶殺案吧？」
「我還不能說甚麼，但我覺得世上沒有那種自殺方式。」
「如果是他殺，就是天下一先生說的本格推理嗎？」
「是啊。」我點點頭。「不折不扣就是本格推理的世界。」
「這裏應該沒有本格推理的概念，為甚麼會發生那樣的事呢？」
「不知道，或許甚麼人把這類概念帶進來了。」
「天下一先生解得開那個密室之謎嗎？」
「當然。既然是人類想出來的詭計，沒道理人類破解不了。」我從長椅起身。「好了，回水島邸吧。」