我回皮拉圖斯屋一看，門前聚成一道人牆。我向大門裏的警官說明自己與案子的關係後就被放行。
火田俊介的房間裏還待著大河原警部等警方人士。這時，警部正好跟一名年輕人談話結束。年輕人體格中等，穿著白襯衫且皮膚光滑，頭理得精光，讓人聯想到剝殼的水煮蛋。
年輕人向警部行禮後，略低著頭離開房間。他連看也沒看我一眼。我在錯身而過的時後聞到一絲肥皂香味。
大河原一看到我就問，「市長的女兒怎麼樣了？」
他神氣活現地坐在幾小時前還是火田俊介坐的安樂椅上。我難以判斷他到底是粗神經還是單純太遲鈍。
「現在正在睡覺。醫生說可能是輕微貧血。」
「這樣。幸好沒甚麼大礙。」
「對了，剛才那人是第三號弟子，白石嗎？」我問警部。
「對。他才剛回來，我大略問了他一下。命案發生時，他好像在舊書路上的電話亭裏。他跟火田說著說著，對話突然中斷，後來就沒人接電話了，所以他急忙趕回來。」
「你說的舊書路離這裏多遠？」
「開快車的話，十幾分鐘吧。可是他是騎自行車回來的，所以花了快一小時。」
「他的話難以證實呢。」
「是這樣沒錯，但他不可能一邊與被害人通電話，一邊拿十字弓射穿對方的額頭啊。」
我已經知道這個世界沒有手機這種東西。
隔壁命案現場的火田俊介工作室裏傳來聲響，還有人的說話聲。
「現場還在勘驗中嗎？」我問。
警部緩緩搖頭：
「是出版社的人。他說要找東西，所以我讓刑警陪同他一起找。」
「找東西？」
「說是小說的原稿。」
「原稿……」
我打開房門窺看室內。一名微胖的男子捲起襯衫袖口，正拉開書桌抽屜翻找裏面。一旁的刑警擺出吃不消的表情。
「應該要有原稿嗎？」我看著男子的背影問。
男子轉動粗短的脖子回頭，「你是？」
「我叫天下一，是偵探。」
「偵探天下一……」男子確認似地說完後，微微歪起腦袋。「天下一？天下一……咦咦咦？」
「怎麼了嗎？」
「請等一下。」
他坐到旁邊的椅子上，從外套口袋取出記事本，攤開夾在裏面的白紙。然後他望向那張紙，「哦！」的一叫，身子後仰。
「那張紙是甚麼？我的名字怎麼了嗎？」
「失禮。這是我的名片。我是火田老師的責任編輯。哦，應該說『以前是』才對呢。」他遞出名片。沒聽過的出版社名稱旁印著宇戶川某某的名字。
「聽說你在找原稿？」我交互看著方形的名片和宇戶川的圓臉。
「嗯，是的。應該收在哪裏才對，我得把它找出來。」
作家都被殺了，他最在乎的竟然是原稿，編輯的專業態度令我有些目瞪口呆。即便換個世界，編輯的特質仍然不變。
「噢，你們委託火田老師寫稿嗎？可是還不知道他完成了沒吧？」
就算今天是截稿日，原稿也不一定完成了，原來世界的經驗讓我很清楚這點。
「但應該有些原稿才對。」宇戶川自信十足地說。
「為甚麼？」
「昨天我接到老師的電話。老師說他進度很不錯，要我過兩三天來拿他完成的部份。」
「那麼就不是完成的原稿嘍？這樣也行嗎？」
「當然。」他露出編輯特有的表情，「既然火田老師過世了，下月號一定會以追悼老師的企劃為中心，屆時怎麼樣都需要有老師的作品，即使是未完成手稿也行──不，未完成的稿子才有魄力。即使找到完成的原稿，也要把三分之二的內容當成未完成原稿發表，過陣子再以發現完整原稿為主題，再重新發表一次。」
「哦……」我無法做出任何評論，只能敬佩地看著編輯。真教人服了。
「所以，」宇戶川東張西望。「我無論如何都要在今天帶回老師的原稿才行，但到處都找不到。」
「原稿大概幾頁？」
「據說一百頁以上，標題是《斜面館殺人事件》。」
「殺人事件？」我好像聽到了甚麼新鮮的字眼。
宇戶川晃著剛才的紙說：
「這是火田老師先寄給我的劇情梗概，上頭這麼寫著：『舞台是一棟建在山坡斜面上的洋館。一天晚上，館內舉行宴會，來了許多館主人的舊友與當地名流。不久後派對結束，幾乎所有客人離開以後，幾個關係親密的人聚在一起繼續喝酒。然而連接洋館與鎮上的道路卻被人破壞，電話線也被切斷，斜面館完全被孤立起來。不巧的是外頭又下著大雪。就在這樣的情況下，一名客人失蹤了。眾人四處尋找，卻發現客人在斜坡上遇害。洋館有自用纜車，搭乘纜車就可以前往山上，但來回要花上幾十分鐘。其他客人都沒離開過這麼久的時間，因此通通擁有不在場證明。兇手是誰？究竟如何下手？』」編輯一口氣唸到這裏，露出觀察我反應的樣子。
這是本格推理小說──我心想。
圖書館中甚至找不到半本、完全缺乏本格推理概念的這個世界裏，火田俊介居然要寫這種小說？社會派的他怎麼會這麼做？
「所以呢，解開這個謎團的人物就是主角，而這個人的名字就叫這個。」宇戶川說，把梗概的一部份指給我看。
上面是這樣的一段文字：
「偶然參加宴會的偵探天上一挑戰神秘謎團。」
「咦！」我忍不住重讀。「天上一？」
「是啊，而你不是叫天下一嗎？這不是單純的巧合。我想應該就是從你的名字發想的，你跟火田老師以前就認識嗎？」
「不，我跟老師是第一次見面，也是今早才約好見面的。」
「哦？那麼老師是在哪裏看到你的名字嗎？」宇戶川納悶地說。
「應該是吧。」我說完後想了起來。是報紙。
日野市長也說他是從報紙上看到我的。我記得是這樣的報導內容：
天下一偵探神機妙算，大破壁神家命案──
火田俊介或許讀到那篇報導。所以他在寫本格推理小說時才會把我的名字稍作改變，當成主角的名字。
然而我提到這件事，宇戶川卻露出訝異的表情，歪起頭來說：
「壁神家命案？報上有這條新聞嗎？我都習慣把報紙從頭讀到尾，可是沒有印象。」
「可是我親眼看到報紙這麼寫。」
「這樣嗎？那麼我漏看了嗎？」宇戶川無法信服。
「重點是，」我說。「火田先生是甚麼時候寫起這種類型小說的？也就是……呃，解開與殺人事件有關的神秘謎團這種類型的小說。」
「哦，這是第一次呢。因為過去從來沒有這種小說不是嗎？你也沒讀過吧？」宇戶川噘起嘴巴，一副你在耍甚麼寶的口氣。
「火田先生本來會成為這類小說的先驅者呢。」
「完全沒錯。」宇戶川用力點頭，像在稱讚我說得好。「如果這部作品發表，一定會造成大轟動。是全新小說的誕生。火田老師的名字肯定會在文學界流芳百世。」
一口氣說到這裏，宇戶川突然垂頭喪氣：
「啊啊，正因為如此，老師居然遇害，怎麼會有這種事呢？這可是莫大的損失啊。兇手實在教人痛恨。」然後他回望書桌，歎了口氣。「可是沒時間為這種事悲歎了，要是不儘快找到原稿，就無法向世人公開老師原本要做出多麼劃時代的挑戰。天下一先生，你好像是登場人物的藍本，難道沒有聽老師提過那份原稿嗎？」
「不，完全沒有。」
「我想也是。」
宇戶川看看手錶，覺得浪費時間似地搖搖頭，再次投入找原稿的工作。
我離開火田俊介的房間下去一樓。共同廚房旁邊並排著三名弟子的房間。門上掛著寫有名字的牌子。
我敲敲寫著赤木的房門。
「來了。」裏面傳來死氣沉沉的聲音。
門縫間露出赤木提心吊膽的臉。我說我有事想請教他。
「請進。」雖然態度冷淡，但赤木讓我進房間。
弟子的房間小了許多。床、書桌、生活用品等等的物品全塞在六張榻榻米大的房裏。我在他勸坐之下於書桌前的椅子入坐。他則在床舖坐下。
「警方好像對你死纏爛打地訊問。」
「嗯……」
「可是洗清嫌疑了吧？」
「幸好小綠小姐跟我在一起。」赤木搔搔頭。
「真是場無妄之災。」
「可是我也瞭解警方的心情。因為我真的很恨老師。」
赤木乍看很懦弱，卻滿不在乎地說出「恨」這個字眼，讓我忍不住回看他。
「你的作品被批得很慘呢。」我想起火田對赤木的各種辱罵。
「總是這樣。老師老是說一樣的話：不會描寫人、這根本算不上小說、快死了心回故鄉去。我數都數不清自己被罵多少次了。」
「被批評的只有你的作品嗎？」
「我也不清楚。我不知道老師怎麼評論其他兩人的作品。」
「為甚麼火田先生要批評你的作品到這麼嚴厲的地步？是因為你的作品真的不好嗎？」
結果赤木聳聳渾圓的肩膀說：
「我自己說也沒說服力，但我想應該不是。」
「那是為甚麼？」
「我想大概是……」赤木有些支吾其詞，接著說下去，「大概是老師嫉妒我。」
「嫉妒？嫉妒你甚麼？」
「也就是……」他攤開雙手。「我的才能跟年輕。」
「哦……」
我以為他是在開玩笑，但本人好像是認真的。居然能毫不害臊地說出這種話，我有點無法理解他的神經構造。
「你一定認為我太自大了。」赤木似乎也察覺我的想法。
「不，也不是那樣，怎麼說，你很有自信呢。」
「我想在小說世界發起一場革命。」他緊緊握住右手。「徹底虛構的世界、從一到十全是作者的創造物、發生在其中的不可思議事件、挑戰謎團的主角──我想確立起這樣的文類。」
我凝視著他有些稚氣的臉。這個青年也想寫本格推理嗎？
「火田先生好像也在寫那一類小說。小說名稱是《斜面館殺人事件》，你沒聽說嗎？」
「不，我不曉得。我想老師不可能寫那樣的作品。」赤木斬釘截鐵地說。
離開赤木的房間之後，我前去拜訪青野。
「我認為老師早就江郎才盡了。」
我說出宇戶川告訴我的事後，青野冷冷地這麼說。
「好嚴格。」
「老師身為社會派作家風靡一世，這是事實，而我們也是崇拜老師的文筆，才志願於老師門下拜師，但最近老師寫的東西完全墮落了。完全看不到野心、實驗的手法。不管寫甚麼都是老調重彈、自我複製。那樣的老師能夠寫出你剛才說的那種小說，我實在無法置信。」
「可是編輯說他寫了，而且還留下劇情大綱。」
「如果是真的，」青野露出有些猶豫的樣子。「那就是剽竊別人的作品吧。」
「哦？誰的作品？」
「這我不知道。」
「不是你的作品嘍？」
「嗯，不是。」
「你對那種類型的作品沒興趣嗎？」
結果青野盯著我的眼睛，他沉默一會後，從擺在桌上的一疊稿紙中拿起最上面的一張遞給我。
上面寫著小說標題：《卍家殺人事件》。
「今後是這種小說的時代。我要靠這部小說掀起革命。」
他削瘦的身體一陣哆嗦，可能是興奮的顫抖。
白石好像不是睡床舖，而是在地上鋪被睡覺，所以他的房間可以放矮桌。我們面對面地坐在矮桌兩側。我盤腿而坐，他是跪坐。光頭的他比較適合這種姿勢。他或許生性愛整潔，房間角落裝了一座毛巾架，現在晾著三條毛巾。
「我不認為老師墮落了。」白石宛如修行中的僧侶般挺直背脊說。「反倒該說是時代改變了，也可以說是老師的作風不再符合讀者的需求。」
「你的意思是，現在不再是社會派的時代了？」
「不是的，我認為是表現方法的問題。即使材料相同，料理的方法不同，味道也會不同。」
白石爽利的語調讓我萌生好感。我猜火田俊介應該也最中意這名青年弟子。
「那麼對於火田先生這次寫的小說，你有甚麼看法？這次好像完全不同於他過去的作品。」
「我沒有讀過，所以無法評論。」白石做出模範解答。老實說，他說的也沒錯。「只看劇情大綱，無法瞭解老師真正的目的。反過來說，誰都能夠在大綱的階段寫出挑戰時代之作，問題在於能否完成。」
「我贊成你的看法。但遺憾的是好像找不到原稿。」
「所以我想老師會不會還是寫不出來？」
白石冷靜地說。我想打破他這樣的態度。
「如果是你呢？你能寫出這種類型的小說嗎？」
聽到這個問題，白石連半點狼狽的模樣都沒有。他默默起身，拿起矮桌上的一本筆記本折回來。
「請看。」他說。
我打開筆記本。上面密密麻麻寫滿細小的文字。看樣子是小說。
這篇作品的標題是《密室》。
「密室？你在哪裏知道這個詞的？」
白石挺胸答道，「這是我想到的。」
我見過三名弟子後走到外頭。過了這麼久，警方人數也減少了。我四下張望，確定大河原警部是不是還在，幸而可愛的警部正在大門對低階警官下達指示。
「警部。」我喚道。「你要回去了嗎？」
「我可不是要回家。」他面露憤慨之色。「我正要回搜查本部。」
「得到甚麼線索了嗎？」
「唔，收獲是不少，可是我不會告訴你的。我可不能老讓素人偵探搶先破案。」警部壞心眼地說。
「你還是堅持兇手逃進樹林的看法嗎？」
「哼，這可難說。」警部撇過臉去，鼻翼陣陣抽動著。真是個不會撒謊的人。
「兇手，」我看著他的側臉。「是內部的人。」
「甚麼？」警部的臉色變得嚴峻，接著變成懷疑的眼神。「騙人吧？你少胡說八道了。」
「我對你撒謊有甚麼好處呢？」
「可是啊，說到內部的人，就只有你、市長千金、還有三名弟子啊。火田俊介的家人都出國旅行去了。」
「這麼多嫌疑犯還不夠嗎？」
「可是每個人都有不在場證明。我一瞬間覺得那個叫赤木的很可疑，但他好像一直跟市長千金在一起。」
「不可以分開注意每一個人。要解開這次事件的謎團，必須綜觀全局才行。」
「綜觀全局？」大河原警部交抱起手臂望向遠方，然後埋怨起來，「我實在不懂你的意思。」
「總之命案已經形同解決，所以我想拜託大河原警部。」
「拜託甚麼？」
「我想請你協助我做個實驗。還有，請你將所有關係者都集合到火田俊介先生的房間。」
「實驗？你想做甚麼？」
「就讓我先賣個關子。」我朝警部眨起一邊眼睛。