「看，好像雪一樣呢！」明里這樣說道。
那是十七年前，我們剛剛成為小學六年級學生時候的事。我們兩個人背著雙背帶書包，走在放學後的林蔭小路上。春季，道路兩旁開滿了數也數不清的櫻樹，漫天的櫻色花瓣無聲飄落，地面也全都被櫻花覆蓋染成一片淡淡的白色。溫暖的天氣，天空好似被藍色的水彩浸透過一樣顯得清澈而空靈。雖然不遠處便是新幹線與小田高速路，但那邊的喧囂卻完全傳不到我們的所在，圍繞在我們身邊的只有報春鳥兒那優美的鳴叫。這裡除了我們兩個之外便再沒有任何人。
那是好似圖畫一樣的春季瞬間。
是的，至少在我的記憶之中，對那一天的回憶好似畫面一樣。或者說是像電影一樣。每當我回憶起以前事情的時候，我都會把那個時候的我們兩個人單獨拿出來，仔細品味一番。當時只有十一歲的少年以及與少年身高相差無幾的十一歲少女。兩個人的背影被完全包容在那充滿光明的世界之中。畫面中的二人，永遠都是那樣的背影。而且總是少女先一步向前跑去。直到現在我依然無法忘記在那一瞬間少年心中激盪起來的寂寞，即便在已經長大成人的今天仍然能夠感覺到一絲悲寂。
就是在那時，站在漫天飄落的櫻花之中，明里說櫻花好似飛雪一樣。
但是我卻並不那麼想。對於那個時候的我來說，櫻花就是櫻花，雪就是雪。
「看，好像雪一樣呢！」
「哎，是嗎？也許是吧……」
「嗯……好吧。」明里淡淡地說道，然後快步向前跑了兩步之後轉過身來。明里栗色的頭髮在陽光的照耀之下閃出華麗的光芒，接著說出了更加讓我迷惑的話語。
「那，你知道秒速五公分嗎？」
「哎？什麼？」
「你覺得是什麼呢？」
「我不知道。」
「至少你自己也要思考一下吧，貴樹。」
可是即便她這麼說我依然找不到任何答案，於是只好坦白說實在不知道。
「是櫻花飄落的速度喲。秒速五公分。」
秒速五公分。真是不可思議的話語，我真心地感慨道︰「嗯……明里知道的還滿多的嘛。」
呵呵，明里似乎很開心地笑了起來。「還有好多呢。雨的速度是秒速五公尺，雲是秒速一公分。」
「雲？是說天上的雲嗎？」
「天上的雲。」
「雲也會掉落下來嗎？雲不是在天上浮著的嗎？」
「雲也是會落下來的呀。不是浮著的。雲是很多小雨滴的集合體，因為雲太大了而且又在很高很遠的空中，所以看起來好像是浮著的一樣。雲滴是在漸漸下落的並且在下落的過程中逐漸變大，最後成為雨或者雪降落到地面上。」
「……嗯？」我不由得感慨著向天空望去，接著便看到滿天的櫻花。看似平凡的事情由明里那可愛的少女聲音說出來之後，對我來說竟然成為了宇宙真理。秒速五公分。
「……嗯？」明里忽然重複了一次我的話，然後繼續跑到前面去了。
「啊，等等我，明里！」我慌忙從後面追了上去。
那個時候，在放學的路上互相交換從書中或者電視之中得到的在當時的我們看來非常重要的知識──比如說花瓣飄落的速度、宇宙的年齡、還有銀的熔點什麼的──是我和明里最常做的一件事情，漸漸成為了習慣。我們兩個好似準備冬眠的松鼠在拚命收集食物一樣，或者說像準備遠洋的航海家牢記星座的位置一樣，努力積攢著散落在世界之中的各種各樣的知識。當時的我們很認真地把這些知識當作未來人生中所必需的東西而努力地記著。
是的，那個時候的我和明里，真的知道很多很多的事情。不但知道每個季節星座的位置，還知道木星從哪個位置哪個時間才能夠看到。天空為什麼是藍色的，地球為什麼有季節的變換，尼安德特人滅絕的時期，甚至寒武紀中消失的物種的名字我們都知道。我們憧憬一切與我們相隔遙遠的東西。雖然那些東西對於現在的我來說基本都已經記不起來了。但是我依然記得，當年的自己清楚地知道這些事情。