第 8 章 秒速五公分(一)

  那天晚上,她做了個夢。

  她夢到了很久很久以前,那時的她和他都還只是孩子。在一個雪花無聲飄落的寂靜深夜中,寬廣的田園白茫茫一片,遠遠能望見農家零星的燈光,越積越厚的雪地上,只有二人走過留下的腳印。

  那裡有一棵孤零零的大櫻樹。它看上去比它身邊的黑暗更濃重更深沉,就像一個空間中唐突裂開的深深空穴。兩人在樹前站定,凝視著它深色的樹幹和樹枝,以及從枝幹間輕柔落下的無數雪花,她想像著將來的人生。

  身邊這個直到現在一直支撐著自己的男孩,自己最喜歡的男孩即將遠行,她已經接受了這一事實。在數週前接到他的信,聽說他要轉學的時候,她就開始不停的不停的思考其中的意義了。但即使是這樣──即使是這樣,當一想到自己會失去現在身邊這個熟悉的身影和溫柔的氣息時,一種彷彿在窺視無邊黑暗般的不安和寂寞感瞬時包圍了她。夢中的她想,這明明是早已消散的感情了,可為什麼現在還會感到這樣清晰和深刻──所以,她想,如果那雪變成櫻花該多好。

  如果現在是春天該多好,那樣的話我們就能平安度過那個冬季迎來春天,住在同一個城市,在歸途中像那樣觀賞櫻花。如果那時是這樣的季節,該多好。

  那天晚上,他在房裡看書。

  零點,他躺在了床上,卻怎麼都睡不著。於是他乾脆從床頭堆積的書中信手抽出一本,就著罐裝啤酒讀了起來。

  寒冷而安靜的夜晚。他打開電視代替背景音樂,深夜播放的電影聲輕輕流淌在屋內。半開的窗簾外,是無數街燈和不停下落的雪片。那天,從中午剛過就下起了雪,那雪時而變為雨,時而又化作雪,直到黃昏才凝結成大片的雪花,開始了真正意義的降雪。

  在發現自己無法集中注意力去讀書的時候,他關上了電視機。這下,周圍變得過於安靜了。末班電車時間早已結束,外面沒有車輛駛過的聲音和風聲。他能清晰地感覺到,牆外雪片落下的氣息。

  忽然,一種彷彿被什麼溫暖的東西守護著的久違的感覺復甦了。在思考其中的理由時,他想起了在很久很久以前的那個冬天,看到的櫻樹。

  ……那是多少年前的事了?從中學一年級結束,到現在已經快十五年了。

  一點睡意都沒有,他嘆了口氣合上書,將罐底剩餘的啤酒一口喝乾。

  三週前,他從工作了將近五年的公司辭了職,第二份工作還沒有眉目,他開始了整天無所事事渾渾噩噩的生活。雖然是這樣,他卻覺得這些年來心裡從沒有現在這樣平靜過。

  ……到底我這是怎麼了,他在心裡自言自語著,站起身,取下掛在牆上的外套披在身上(旁邊還掛著西裝),在玄關換了鞋,拿起著塑料傘走出大門。落在傘面上的雪發出輕微的聲響,他慢慢行走了大約五分鐘,來到附近的便利店。

  將裝有牛奶和副食品的提籃放在腳邊,他在雜誌欄前稍作猶豫,取下月刊Science隨意翻閱起來。這是他高中時最喜愛的雜誌,但現在已經好久不看了。雜誌上刊登著正逐漸融化的南極冰層,銀河間重力干涉,新粒子被發現,以及納米粒子與自然環境的相互作用等文章。他一邊對世界直到現在都還充滿了發現和冒險略感詫異,一邊粗略閱讀著文章。

  忽然,他感到這種感覺似乎曾相識,彷彿很久前就經歷過一樣。他吸了口氣,察覺到了原因。啊,是音樂。

  店內的有線電視,播放著曾經──自己大概還在讀初中時──最熱門的歌曲。令人懷念的旋律縈繞在耳邊,眼中映出的是雜誌上世界的片段,不知不覺,本以為自己已經忘卻了的各種感情如泉水般湧了出來。當這些感情冷卻之後的很長時間,心中依然蕩漾著細小的波紋。

  走出店門,心裡依然有些熱熱的。他有了種久違的感覺,他想,那才是自己真正的心情吧。

  注視著從夜空中飄落的無盡雪花,他思考著,最後,這將會變成櫻花的季節。