那天晚上，她做了個夢。
她夢到了很久很久以前，那時的她和他都還只是孩子。在一個雪花無聲飄落的寂靜深夜中，寬廣的田園白茫茫一片，遠遠能望見農家零星的燈光，越積越厚的雪地上，只有二人走過留下的腳印。
那裡有一棵孤零零的大櫻樹。它看上去比它身邊的黑暗更濃重更深沉，就像一個空間中唐突裂開的深深空穴。兩人在樹前站定，凝視著它深色的樹幹和樹枝，以及從枝幹間輕柔落下的無數雪花，她想像著將來的人生。
身邊這個直到現在一直支撐著自己的男孩，自己最喜歡的男孩即將遠行，她已經接受了這一事實。在數週前接到他的信，聽說他要轉學的時候，她就開始不停的不停的思考其中的意義了。但即使是這樣──即使是這樣，當一想到自己會失去現在身邊這個熟悉的身影和溫柔的氣息時，一種彷彿在窺視無邊黑暗般的不安和寂寞感瞬時包圍了她。夢中的她想，這明明是早已消散的感情了，可為什麼現在還會感到這樣清晰和深刻──所以，她想，如果那雪變成櫻花該多好。
如果現在是春天該多好，那樣的話我們就能平安度過那個冬季迎來春天，住在同一個城市，在歸途中像那樣觀賞櫻花。如果那時是這樣的季節，該多好。
那天晚上，他在房裡看書。
零點，他躺在了床上，卻怎麼都睡不著。於是他乾脆從床頭堆積的書中信手抽出一本，就著罐裝啤酒讀了起來。
寒冷而安靜的夜晚。他打開電視代替背景音樂，深夜播放的電影聲輕輕流淌在屋內。半開的窗簾外，是無數街燈和不停下落的雪片。那天，從中午剛過就下起了雪，那雪時而變為雨，時而又化作雪，直到黃昏才凝結成大片的雪花，開始了真正意義的降雪。
在發現自己無法集中注意力去讀書的時候，他關上了電視機。這下，周圍變得過於安靜了。末班電車時間早已結束，外面沒有車輛駛過的聲音和風聲。他能清晰地感覺到，牆外雪片落下的氣息。
忽然，一種彷彿被什麼溫暖的東西守護著的久違的感覺復甦了。在思考其中的理由時，他想起了在很久很久以前的那個冬天，看到的櫻樹。
……那是多少年前的事了？從中學一年級結束，到現在已經快十五年了。
一點睡意都沒有，他嘆了口氣合上書，將罐底剩餘的啤酒一口喝乾。
三週前，他從工作了將近五年的公司辭了職，第二份工作還沒有眉目，他開始了整天無所事事渾渾噩噩的生活。雖然是這樣，他卻覺得這些年來心裡從沒有現在這樣平靜過。
……到底我這是怎麼了，他在心裡自言自語著，站起身，取下掛在牆上的外套披在身上（旁邊還掛著西裝），在玄關換了鞋，拿起著塑料傘走出大門。落在傘面上的雪發出輕微的聲響，他慢慢行走了大約五分鐘，來到附近的便利店。
將裝有牛奶和副食品的提籃放在腳邊，他在雜誌欄前稍作猶豫，取下月刊Science隨意翻閱起來。這是他高中時最喜愛的雜誌，但現在已經好久不看了。雜誌上刊登著正逐漸融化的南極冰層，銀河間重力干涉，新粒子被發現，以及納米粒子與自然環境的相互作用等文章。他一邊對世界直到現在都還充滿了發現和冒險略感詫異，一邊粗略閱讀著文章。
忽然，他感到這種感覺似乎曾相識，彷彿很久前就經歷過一樣。他吸了口氣，察覺到了原因。啊，是音樂。
店內的有線電視，播放著曾經──自己大概還在讀初中時──最熱門的歌曲。令人懷念的旋律縈繞在耳邊，眼中映出的是雜誌上世界的片段，不知不覺，本以為自己已經忘卻了的各種感情如泉水般湧了出來。當這些感情冷卻之後的很長時間，心中依然蕩漾著細小的波紋。
走出店門，心裡依然有些熱熱的。他有了種久違的感覺，他想，那才是自己真正的心情吧。
注視著從夜空中飄落的無盡雪花，他思考著，最後，這將會變成櫻花的季節。