篠原明里在為搬家整理東西的時候，發現了這封曾經的信。
它被放在了壁櫥深處的紙箱裡。紙箱蓋著蓋子，蓋子用透明膠帶黏著，膠帶上寫著「以前的東西」（當然這是很多年前她自己寫的），這勾起了她的興趣，於是她打開了紙箱。裡面放著的，是從小學到中學為止的各種雜七雜八的東西。畢業文集，修學旅行的書籤，幾本小學生的月刊，不記得錄了些什麼的錄音帶，小學用的褪色了的紅書包，以及中學時用過的皮革書包。
她一邊將這些充滿回憶的東西取在手中端詳，一邊有了一種預感。說不定能找到那封信呢。在發現被壓在紙箱底部的空曲奇罐的時候，她回憶了起來。對啊，我在中學畢業儀式當晚，把信放在那個罐子裡了。那封信她一直沒能送出去，拿在手裡走了很長一段時間。畢業時，她彷彿要摒棄這些思念一般，將信放進了罐子裡。
打開蓋子，那封信被夾在了中學時自己最為珍視的薄筆記本裡。那是她所寫的第一封情書。
十五年前，在與自己曾喜歡的那個男孩第一次約會時，她本想把這封信交給他的。
那是個寂靜的雪夜，她回憶了起來。那時候我剛十三歲，我喜歡的男孩住在離我距離三個小時電車車程的地方。那天他約好了會坐電車來看我，但因為下雪的緣故，電車被推遲了，最後他遲到了四個多小時。在等他的時候，我在木質的小站候車室裡，坐在暖爐前寫下了這封信。
將信拿在手中，當時的不安和寂寞感甦醒了。她再次體會到了對男孩的嚮往，以及想見他的心情，讓她無法相信這些感情居然是十五年前的東西。那彷彿是她現在的心情一般如此鮮活，復甦的回憶甚至令她感到了猶豫。
我當時是真心喜歡他的呢，她想。我和他，在第一次的約會中交換了初吻。我甚至感覺整個世界都彷彿在接吻後發生了改變。所以，我才沒能把信交給他。
這一切簡直就像昨天發生的事一樣──是的，真的就像昨天發生的一樣──她這樣回憶道。左手無名指上戴著鑲有小寶石的戒指，代表時間已經過去十五年了。
那天晚上，她夢見了那天。尚且年幼的她和他，在一個雪花紛飛的寂靜夜晚，站在櫻樹下仰望緩緩飄落的雪片。
第二天，岩舟站下起了雪。但雲層卻很薄，有幾處甚至能看到藍天，讓人覺得這雪沒過多久就會停下。不過儘管如此，十二月的雪也是好久不見了的。那時那樣的大雪，這些年來基本沒有再下過。
怎麼不住到過年呢，母親問。她回答，因為有很多事情還得去準備。
「對了，也給他做點好吃的。」父親這樣說道，她回答，嗯。她想，父親母親都不再年輕了呢。但這也是當然的，都快退休了嘛，而且我自己也到了該結婚的年齡。
她與父母一同站在站台上等前往小山的電車，她覺得，這樣三個人一起待在車站好像總有點怪，搞不好從搬到這裡以來這還是頭一次呢。
那天，從來自東京的電車上走到這個站台時，她與母親二人的不安，她至今記憶猶新。先到的父親在站台迎接了她們。岩舟本就是父親的老家，她在幼年時也曾來過幾次。她覺得這裡雖然沒什麼好玩的東西，卻是個安靜的好地方。話雖這樣說，要住在這裡的話畢竟是兩個概念。她出生在宇都宮，在靜岡長大，小學四年級到六年級是在東京度過的。對這樣的她而言，岩舟站的小小站台令她十分害怕，她感覺這裡不是自己應該待的地方。心中湧起對東京的強烈鄉愁，甚至令她有了想哭的衝動。
「有事要打電話啊。」從昨晚開始母親就不停地重複著這句話。忽然，她覺得父母和這個小城市都變得可愛起來。現在這裡是她不願離開的故鄉。她溫和地笑著，回答道。
「沒事的，下個月就要舉行婚禮，到時候又能見面了，所以不必擔心。太冷了，快回去吧。」
話音剛落，逐漸駛來的兩毛線列車的警笛在遠處響了起來。
黃昏時分的兩毛線很空，車廂裡只有她一個人。她無法集中起精神閱讀隨身攜帶的小說，於是便支著臉頰，向窗外眺望。
窗外是收割完稻子後空空蕩蕩的田原，她開始想像眼前的這片風景被厚厚的大雪覆蓋起來的樣子。時間是半夜。從遠處只能零星看到幾處燈光。如果那樣的話，窗框上一定會結著霜吧。
那風景還是讓人心寒，她想。帶著飢餓和讓別人等待的罪惡感，在不得不停止前行的電車裡，那人眼中的風景又會是什麼樣的呢。
……可能。
可能，當時他會祈禱我回家去吧。因為他是個那麼溫柔的男孩。但不管讓我等他幾個小時我都無所謂，因為我想見他想得不能自已，從來沒有懷疑過他是不是有可能來不了。如果那天，自己能去安慰那個被關在電車裡的他的話。她有了這種強烈的想法。如果當時能辦到的話。
沒關係，你的戀人會一直等你。
那個女孩知道，你一定會去見她，所以放鬆點，想像一下你與戀人一起度過的快樂時間吧，雖然你和她以後再也無法見面了，但還是請你將那段奇蹟一般的時間，認真地，好好收藏進你的內心深處。
想到這裡，她忽然笑了起來──我在想些什麼呢，從昨天開始就一直在想那男孩的事情。
她想，或許是因為昨天找到的那封信吧。結婚前日滿腦子想的都是其他男人，這有點不忠吧。但即將成為自己丈夫的那個人一定不會在意這些的，她想。由於他要從高崎轉職去東京，所以兩人借此機會決定結婚。要是說有什麼可抱怨的話，那種小事三天都說不完。但我非常愛他。他應該也一樣愛我吧。對於那個男孩的回憶，也是我自身重要的一部份。就像吃下的東西會化作血肉一樣，這已經是我心中無法割捨的一部份了。
希望貴樹一切都好。眺望著窗外流淌的景色，明里祈禱著。