那天晚上，她輕輕打開了那封剛找到的舊信箋的信封。
她抽出信紙，上面的字跡彷彿昨天才寫上去一般嶄新。自己的筆跡到現在還是沒怎麼變啊。
她讀了一點，又小心地將信裝進了信封。她想等再過上幾年再去讀，現在的話，還太早了。
到那天為止，小心收藏起來吧，她想。
貴樹君啟
你好嗎？
今天居然會下這麼大的雪，約定見面的時候還真是沒想到呢。電車看來也會晚點，所以我決定，在等貴樹君的這段時間裡寫下這封信。
因為眼前有暖爐，所以這裡很暖和，而且我的書包裡一直裝著信紙，為了能隨時寫信。我想等會把這封信交給貴樹君，如果你來的太早的話我就寫不了了。所以請不用著急，慢慢過來就是了。
我們很久沒有見面了吧，有十一個月了。所以，其實我有點緊張。我甚至在想，要是見面了卻沒認出對方該怎麼辦。但這裡和東京相比只是個小站，不可能見了面不認識的。但不管是穿著學校制服的貴樹還是參加了足球部的貴樹，無論那一種我都想像不出是什麼樣子，感覺像是個陌生人。
哇，寫些什麼好呢？
嗯，對了，首先我得向你道謝。我要寫下直到現在都沒能好好傳達的心情。
我小學四年級轉學到東京的時候，覺得有貴樹在真是太好了。你能成為我的朋友我真高興。要是沒有貴樹，學校對我來說一定是個非常難熬的地方吧。
所以我在即將轉學離開貴樹的時候，其實真的一點都不想走。我想和貴樹上同一所中學，一起長大，那是我一直的願望。現在我總算適應了這裡的中學（所以請不用擔心），但即使這樣，「要是有貴樹在那該多好啊」這種想法，一天都沒有變過。
而貴樹即將搬家去一個更遠的地方，這讓我非常難過。本來我還覺得，雖然東京離枥木很遠，但「我總還有機會見到貴樹」，因為只要乘電車就能見到你了。但這次你卻要搬到九州的另一邊，這實在太遠了。
我從今以後，必須得好好振作起來了。雖然對此，我還沒有自信是不是能真的做到。但是，我必須這樣做。我和貴樹都是，對吧？
另外，我還有句話不得不說。這話是我打算今天親口對你說的，但為了怕萬一沒能說出口的話，才寫了這封信。
我喜歡貴樹。我不記得是什麼時候喜歡上的，只是很自然，不知不覺就喜歡上了你。從第一次見面的時候起，我就知道貴樹是個堅強而溫柔的男孩。貴樹一直都在保護著我。
貴樹，你一定沒問題的。不管發生什麼，貴樹都一定會成為一個出色而溫柔的男人。不管貴樹將來會走得多遠，我一定還會繼續喜歡你。
無論如何，請你記住我的話。
那天晚上，他做了個夢。
在因為搬家而堆滿了紙箱的世田谷的屋子裡，他在寫信。他本打算把信在第一次約會時交給自己喜歡的女孩，但那封信卻被風吹走了，最後沒能送到那女孩手中。夢中的他知道這件事。
但即使如此，我還是得寫這封信，他想。哪怕這封信沒有人去看，自己還是必須寫這封信，他明白。
他鋪開信紙，在最後一頁上寫下文字。
長大具體指的是什麼，我還不明白。
但我希望，自己能成為就算很久以後在什麼地方偶然遇見明里，也能坦然面對的大人。
我想和明里約定。
我會一直喜歡明里。
無論如何請保重。
再見。