四月，東京街頭被櫻花點綴得燦爛奪目。
由於一直工作到凌晨，醒來時已經接近中午了。打開窗簾，陽光直射入屋內。春霞中高樓的每一扇窗戶，都在陽光的照射下閃耀著愉快的光芒。住商樓的間隔處，隨處可見盛開的櫻花。他再次感覺到，東京的櫻花真多。
從公司辭職後過了三個月，他從上週重新開始了工作。拜託了原先的公司之後，他接下了一份從設計到編程全都親自動手的細緻工作。以後是不是能成為自由編程者，他對此還不太明白，但覺得現在是時候開始做些什麼了。久未接觸的編程意外的有趣，用十指敲擊鍵盤的感觸也令他興奮不已。
他一邊咀嚼著塗有薄薄牛油的吐司，一邊喝著加入了足量牛奶的咖啡牛奶，這就是他的早餐。因為幾天以來自己一直埋頭於工作，所以今天就放個假吧。他邊洗餐具邊作出了決定。
披上夾克走出房門，在街上漫無目的地閒逛。這是個風和日麗的好天氣，空氣中還帶著正午剛過的氣息。
辭職以來，他才想起城市在不同時間是會有不同氣息的，這念頭已經好幾年不曾有過了。早上會有令人充滿幹勁的氣息、只屬於早晨的氣息，傍晚會有溫柔包容了一天最後時段的、只屬於傍晚的氣息。星空有星空的氣息，陰天有陰天的氣息。自己忘掉了不少東西啊，他想。
他在狹長的住宅街道上漫步，由於口渴便在一邊的自動販賣機上買了罐咖啡，走到公園裡喝。他平靜地注視著小學生們從學校跑出，穿過自己身邊的背影，望向人行道上迅速駛過的車輛。透過住宅和住商樓，能隱約看見新宿高樓群的身影。它們身後是一片湛藍清透得彷彿要溶化一般的天空，上面有幾片白雲飄過。
他走過鐵道。鐵道邊有一顆高大的櫻樹，周圍的柏油地面被飄落的花瓣染得一片雪白。
他看著徐徐飛舞下來的花瓣。
秒速五公分。
忽然他回憶起來。鐵道警報開始鳴響，響聲帶著春天大氣中浸透的令人懷念的感覺，迴蕩在空氣中。
眼前有一位女性走了過來。她白色的涼鞋踩踏在混凝土地面發出好聽的清脆響聲，但這聲音立刻淹沒在了警報聲中。二人就這樣在鐵道上擦肩而過。
那一瞬間，他的心裡忽然亮起了一絲微弱的光。
他向前走著，如果現在回頭的話──那人一定也會回頭，他強烈地擁有這種想法。沒有根據，卻充滿了自信。
於是，在完全走過鐵道的時候，他緩緩轉身看向那位女性。她也慢慢轉了過來，二人目光交錯。
就在心與記憶即將沸騰的瞬間，小田急線的特快列車擋住了二人的視野。
電車通過之後，他想。她應該還在那裡吧。
在不在都無所謂。如果她就是那個人的話，這已經算是個相當的奇蹟了。他想……
等這列電車開過之後就向前走，他在心裡作出決定。