然後就是一徑的沉默。其實她還有很多話沒有說，可終究還是難以說下去。比如那一天，他在電話中的那一聲「未央」，時至今日，她依舊沒足夠的勇氣質問。
再比如，他裝作若無其事，從頭到尾都在幫助夏未央，從她回國到她工作再到霍長清當初的公司，她說什麼做什麼，他全部尊重並給予幫助。這樣會不會也太過紳士了一點？
回憶有時候是一件極痛苦的事，霍希音自認自己一直傾向大事化小息事寧人，今晚的咄咄逼人，她以往從沒有過。她不擅開端，也不擅責備，連反問的口氣都十分淡。她平靜地陳述，但沒給他解釋的時間，霍希音一個人一口氣從頭說到尾，她沒勇氣讓時間空白，靜默讓她憋悶得難受。
「你一直聰明，我一直都知道會有這麼一天，你猜到所有的事，然後來質問我。」紀湛東終於在安靜中開口，緩慢的，好聽的，但帶著一點瘖啞，像是疲憊，「夏未央回國後，我的確試圖隱瞞過那些過去，但我發現紙終究包不住火。掃墓回來那天，她發過短信，也打過電話。吊橋我也的確曾經走過，同行的人裡除了整個社團的人也確實還有夏未央。但我帶你去那裡之前，並沒有想到那一層意思。我很抱歉，我無意傷你。」
「你父親的公司，夏未央也確實代她的母親找過我，希望我放寬條件。可我是真的希望能把那家公司還給你，它在當初畢竟有你母親的股份，你對它也有感情。你可以否認，也可以漠然，但是希音，人們的漠然，有時候往往正是她對事情解決無力選擇逃避的表現。」
「那次步行街，我不想辯解什麼，也知道所有的辯解都站不住腳。那個時候我想像不出你知道事實後會是什麼反應，她假裝不認識，我就也順水推舟。今天我回來，並不知道她住院，我回來是因為你。不管你最後要怎麼做，這些解釋我都希望你能知道。」
他的聲線帶著獨特的磁性，如同琴弦，一點點扯動死寂的空氣。他的話讓她的心情大起大落，就像是經歷了一場沒有硝煙的戰役一般。霍希音的心陡然沉了下去，手隨之脫力，接著杯子便跌了下去，滾在厚厚的地毯上，水灑出來，沒有聲音。
她手指冰涼，閉了閉眼，再次睜開的時候看到他的手輕輕抬起，但終究還是落下。他的姿態終於不再散漫，也不再調笑，卻也不再親暱，她終於難得的看到了他認真而疏離的一面。
「夏未央說陳遇體貼又有耐心，很能遷就人，還不喜歡吃酸，並且一直喜歡微笑。你和她可真是默契，夏未央找了一個和你性格想像的，你找了一個和她長相相似的。我們一個父親生出來的，能沒有像的地方麼。還有，陳遇死的時候，夏未央那麼愧疚和恐懼，甚至自殺，超出失去一個未婚夫所應有的反應限度。假如我一直裝傻不提這些，你是不是就一直不打算說？紀湛東，你覺得這樣很合適？」
他不語，走過來把掉落的杯子放回茶几上，接著走到她面前，半蹲下去。
「我沒有和夏未央交往過。她比我低一屆，但同屬一個學院。她那個時候有好感的人是周笑非的表弟。」
霍希音覺得小腹有些疼痛，她覺得難受，卻笑了一下，慢慢地說：「沒有交往過能代表什麼？代表沒有情意麼？你有好感的人依舊是她不是麼？」
他看著她，說：「我的未婚妻是你。」
霍希音冰涼地笑：「那又怎麼樣。我無非是因為和夏未央長得像才讓你注意到，即使在去年你都還沒想過要忘了她。到現在，她有請求，你也有責任感地義不容辭去做。可你在幫助她的時候，有沒有想過我知道後會是什麼感受。那不是別人，那是夏未央。就算拋去我自身不提，我的親人因為她和夏儀出的車禍，也因為她們霍家才支離破碎，公司才烏煙瘴氣。我不追究不代表我就不知道，我不追究也不代表我不在意，她是誰夏儀是誰我永遠記得。你知道這個卻還希望兩全其美，並且希望瞞住我，紀湛東，你難道不覺得荒唐？」
「你的私生活藏得真是好，竟然連周臣和沈靜都不知道。我昨天還在想，假如沈靜沒有把你介紹給我，我的生活會變成什麼樣。或許就沒這麼多麻煩，和過去一刀兩斷也未嘗不會。」
「紀湛東，你一直都是個好編劇。你總是有本事在每一幕落下的時候給出一個精彩的結局，意料不到，峰迴路轉，又皆大歡喜。我很想知道，這次你又想怎麼圓滿？」
霍希音的口吻自始至終都是平靜，可她真的希望自己能有沈靜那樣的勇氣，用經典的國罵問候一下對方以及對方的祖宗十八代，但是她從小到大從沒說過，此刻也依舊無法說出口。
她的手放在沙發上，指甲都因用力泛白。她有輕微的嗡嗡的耳鳴聲，可她知道室內依舊很寂靜。
紀湛東緊緊抿著唇，他的神色比她好不到哪裡去。他大概從小到大都沒被人這麼詰問過，她的一字一句，就像是薄薄的刀刃，挑明了模糊，揭開了傷口，劃出了界限。
只有燈光是柔和的，暈染了他分明的棱角，紀湛東的眉眼斂起，手搭在沙發上，大拇指在上面極其緩慢地畫著圈。
良久後，他終於再次開口，煙一般飄渺的聲音，淡而軟，卻異常粗噶：「我知道現在說什麼都是空話。我對不起你是事實。我的決定影響不了你，你既然挑開，也必然已經做好了選擇。你是走是留，想做什麼，我自知如今已經沒有任何資格影響你，當初是我一時糊塗，全部後果我來買單。」
「如今你做什麼都合適，你要打要罵，要走要留，我全都接受。我一直等著這一天，猜測你知道所有的事後會怎樣對我攤牌。我把我們的開頭做得她拙劣，總該受到懲罰。可假如你永遠不知道，我會傾盡下半輩子來補償。」
他的眸子始終鎖住她，但霍希音一直扭著頭。他說得極緩慢，頓了頓，又繼續說：「對你，我只後悔兩件事。第一件是當初的錯誤，第二件，是遇到你太晚。」
霍希音的心臟狠狠跳了一下。她覺得暈眩，呼吸困難。紀湛東的聲音遠遠地傳過來，伴隨著越來越嚴重的耳鳴聲。房間的空氣一下子變得沉悶，她覺得渾身發冷，有些喘不過氣來。
她在這個時候竟然還笑了一下，接著慢慢站起來，向房門走過去。她坐得僵硬，右腿已經發麻，起身的時候大腿碰到櫃角，紀湛東眼疾手快地扶住她，被她很快掙開。
「我自己能走。」
她閉眼，定了定神，稍稍有些清明，接著盡了最快的速度走向門口。她握住門把，身後紀湛東叫住了她。
他的話在她聽起來又低又輕，模模糊糊地傳進她的耳朵裡，一點都不真切。
「……我捨不得你。」
霍希音花了很大的力氣才理解，她扯動嘴角，回頭，卻霎時暈眩，心臟沉沉地壓住所有，身體卻又輕飄飄的，她好像難以控制自己的反應，她的眼皮也很沉，眼前黢黑，卻突然瞬間炸開了刺眼的白光，如同樹蔭下的光斑。耳中蜂鳴，她張口，卻發不出聲音。
她同時也覺得小腹難受，她鬆開門把，手覆上那裡，那麼一瞬間，卻被她無限放大，延遲。她感到自己一點點下沉，墜落，下面是深淵，而她已經跌了下去。
她隱約像是預知了什麼，想彎一下唇角，但沒有成功。但她能清楚地感受到自己的眼皮合上的那一瞬，心中突然湧上的那股疼痛，以及一絲明晰的痛快。
「是自然流產。她本來身體就虛弱，又不注意，又受到了刺激，又是懷孕的危險期，孩子沒能保住。」
「大人雖然昏迷，但沒太大問題。不過還是好好調養吧。她各項指標都不高，建議靜養一段時間。」
「別太傷心了。還都年輕，安心下來，放鬆，孩子以後會有的。」
霍希音在昏迷中隱約感到自己的手背被人按住，隨後便有清涼的感覺拂過。但她並不舒服，手一直在掙扎。再接著對方的力道加大，她不是對手，她緊緊閉著眼，眉頭緊蹙，眼角很快有一滴淚滲出來，不受控制一般。
手上的壓力很快鬆了下來，有一個沉沉的男聲響起：「先等一下。」
「那也好。她雖然昏迷，但仍舊情緒不穩定，你安撫一下，等會兒我再過來給她輸液。」
腳步聲遠去，有熟悉的氣息圍繞上來，接著有人抹去了她臉上殘留的淚痕，指尖和她的眼淚一樣涼。
兩人鼻尖對著鼻尖，臉頰對著臉頰，呼吸對著呼吸。她的太陽穴突突地跳，想避開，卻被固定住。
「……對不起。」
他說得依舊很緩慢，聲音低低的，聽起來遙遠而沉悶。他握著她的手，掌心也是冰涼。
「我沒有想到會成這樣，都是我的錯。」
他的聲線愈發粗噶，像是被重重碾過。靜默了一會兒，霍希音突然感到有滾燙的淚滴在她的臉上，一大顆，然後順著臉頰慢慢滑下。
他哭了。
霍希音的意識模糊又清明，並不覺得疼痛，也不十分清楚他為什麼會落淚。她躺在那裡，就像是一個擁有混沌意識卻無法活動的木偶。她只覺得十分難過，異常憋悶。
她無從開口，又因為麻藥，漸漸覺得眼皮比原先更加沉重，終於再次沉沉睡去。
霍希音真正清醒過來的時候，依舊在掛著吊瓶。她覺到清晰的疼，整個人陷進病床內，腦袋沉沉地壓著枕頭，沒有力氣。
她微微偏頭，沒有看到紀湛東。她在朦朧裡的時候，似乎有個人一直握著她的手，醒過來的時候卻發現自己的手被籠在被子裡，手背上還有膠布。
她的動作驚醒了在一邊小憩的看護。是一位很慈祥的大嫂，挽著髮髻，一臉和善的笑：「你醒了？覺得餓嗎？我去給你弄一點吃的好嗎？」
霍希音微微皺著眉，嘴唇乾涸，搖了搖頭：「給我倒杯水，謝謝。」
她此後幾天一直住在醫院裡。每天吃飯喝水吃藥休息，室內一直安寧。她沒有再見到紀湛東，她猜想他可能已經回了C城。
她並沒有交代，可她的物品卻一點點被從家裡搬到了醫院。貼身衣物，以及經常翻看的書和雜誌。
單人病房裡只有她和看護。大嫂十分盡職盡責，寸步不離，每天在餐飯時間都會送來很好的菜色。賣相極佳，口味極佳，營養也極佳，霍希音可以肯定這並非出自醫院的餐廳。
衣食住行，她均被照顧得無微不至。連她打電話過去請假的時候，都被告知紀湛東已經幫忙替她請好，連理由都十分妥當，兩週的時間。
如此，她又懷疑他並沒有走，但她依舊沒看到他的身影，連聲音也聽不到。