當韋恩·約翰遜醒來的時候，穿著標準護士服的帕姆正坐在他的病床末端。
他一動不動地躺在被子下面，睜開眼睛看著天花板，就這麼過了好長時間。
最後，他終於坐起身來，打量著帕姆。
他上身赤裸著，頭髮快要掉光了。
他四十二歲。
沒有結過婚。
也沒有小孩。
1992年8月8日，百科全書推銷員韋恩·約翰遜來到了位於愛達荷州的松林鎮。他抵達小鎮時天色已晚，所以只敲開了五戶居民的家門進行推銷。成功售出一套百科全書之後，他在傍晚時分去松林鎮酒店辦理了入住手續，隨後步行去一間家庭式餐館吃晚飯。他在途中過馬路的時候，被一輛疾馳而來的摩托車撞倒在地……他遭遇了一場非常完美的肇事逃逸事故——撞擊的力度大到足以令他頭部受傷而失去知覺，但卻不足以奪去他的性命或對他的腦部造成嚴重的永久性損傷。
由於彼得·麥考爾在兩天前的晚上撞向通電圍柵，自殺身亡，所以鎮上需要一名新居民的加入。
韋恩·約翰遜的皮膚還是灰色的，畢竟他在十個小時前才剛剛接受了生命暫停後的輸血復活。不過，等到了今天晚上，他的皮膚應該就會恢復到正常狀態了。
帕姆微笑著對他說：「嗨，你好！」
他眯縫著眼睛盯著她看，由於他的身體系統才剛剛重新啟用，此時他的視線很可能仍然有些模糊不清。
他轉動眼球，環顧了一下整個房間。
他們在醫院四樓的一間病房裡，窗戶是開著的，風不斷地吹進房間，白色的亞麻布窗簾隨著風的湧入而不時飄起、落下，節奏穩定得就像房間本身在呼吸似的。
韋恩·約翰遜說：「我這是在哪裡啊？」
「這裡是松林鎮。」
他把棉被往上拉，蓋住了自己的脖子，可他並不是因為感到羞怯才這樣做的。
「我好……好冷啊。」
「這很正常。我向你保證，等到了今天晚上，你就會感覺好些了。」
「我好像出了什麼事。」他說。
「沒錯，的確如此，你記得你遇到什麼事了嗎？」
他眯縫著眼睛。
「你知道你的名字嗎？」帕姆問道。
百分之三十九的人，在剛復活的四十八小時之內都是處於完全失憶狀態的。
「韋恩·約翰遜。」
「非常好。你記得你來松林鎮是為了做什麼嗎？」
「我好像是來推銷百科全書的？」
「沒錯，很好。那麼你還記得你推銷了幾套出去嗎？」
「我記不清……好像是一套。對，是一套。」
「接下來又發生什麼事了呢？」
「我走路去吃晚飯，然後……」帕姆能看出韋恩此時正被關於痛苦經歷的回憶所籠罩著，他的臉上顯露出恐懼的陰影。「我被撞了，我也不知道撞我的是什麼，在那之後發生的事情我就完全不記得了。這裡是醫院嗎？」
「是的。還有，從現在開始，你就是這個小鎮的一員了。」
「小鎮的一員？」
「沒錯。」
「可我並不住在這裡啊，我的家在內布拉斯加州的斯科茨布拉夫。」
「你以前的確住在斯科茨布拉夫，可是現在你住在這裡了。」
韋恩坐得更直了一些。
這無疑是整個融合階段中帕姆最喜歡的一部分：看著鎮上的新成員漸漸開始明白他們的人生——或者說是眼下這種全新的存在——已經被永遠改變了。當然，「慶典」才是她最喜歡的，不過在她看來，這些新成員因發現了自己的新處境而震驚不已的無聲時刻，帶給她的快樂絶對可以排在第二位。
「你這話到底是什麼意思？」韋恩·約翰遜問道。
「我的意思就是你現在住在這裡。」
有時候他們自己會在腦子裡將一些信息點連接成線。
有時候她得引導他們去思考。
她靜靜地等候了一分鐘，其間她能看出這位約翰遜先生的大腦正在飛速地運轉著。
他最終開口說道：「在那場事故中……我受傷了嗎？」
帕姆伸手拍了拍他蓋在被子下面的腿。
「我很抱歉，你的確受傷了。」
「那麼，我傷得很嚴重嗎？」
她點了點頭。
「我是不是已經……」
他環顧了一下這間病房。
然後低頭看了看自己的雙手。
帕姆能覺出他就要問出那個問題了。
趕快問啊！
他就要開口了，話已經到了嘴邊。
「我是不是已經……？」
帕姆心裡想著：快問吧，你就問出來吧！已有的檔案資料顯示，如果一名新成員自己能想到這個問題，並且有勇氣把它問出來，那麼此人接下來的融合過程多半將會進行得相當平順、毫無障礙。而那些沒有問這個問題的新成員，則幾乎可以確定將會成為不相信、抗爭和試圖逃跑的人。
韋恩突然閉嘴了。
他就像吞下一顆難以下嚥的苦藥丸一樣，把已到嘴邊的問題嚥了下去。
帕姆並沒有催逼他把問題問出來，她沒必要這樣做。
現在還為時尚早。
她還有足夠多的時間讓約翰遜先生逐漸以為自己已經在事故中喪生了。