我的房間。看來總會有一些我得稱為自己的空間，即便在這種時候。
我等候著，在我自己的房間裡，此刻它是一個等待室。上床後它才是臥室。窗簾依然在微風中晃動，室外陽光依然高照，不過已經開始西斜，不再直射進窗子。我力圖如實講述，不加任何編造成分，起碼這個絕對不是故事。
有人過去曾住過這間屋。在我來之前。某個像我一樣的人，或者說我寧願這麼想。
這是我住進來三天後發現的。
為了打發百無聊賴的時光，我決定對這間屋進行一番勘察。就像勘察酒店客房一樣，不慌不忙地，不帶任何會碰上什麼稀奇之事的指望，只是把書桌抽屜和小櫃子門打開又關上，拆開單獨包裝的小肥皂，捅捅枕頭。我還會再有機會呆在酒店客房裡嗎？我是如何揮霍了那些客房，那種逃脫睽睽眾目的自由啊。
租來的放縱。
在許多個下午，當時盧克還在躲著他的妻子，我呢，也還只是他頭腦中的幻象。那是在我結婚之前，在我成為他實實在在的妻子之前。我總是先到那裡，開好房間。實際上並沒有那麼多次，可現在回想起來，那段時間就像有十年那麼長，一個世紀那麼長。我還記得當時穿的衣服，每一件襯衣、每一條披巾都記憶猶新。在等待他的過程中，我總是坐臥不寧，在房間裡走來走去，把電視機開了關，關了開，在耳朵後面灑上香水，鴉片牌的。它裝在一個橙紅和金黃色的中國製造的瓶子裡。
我有些緊張。我怎麼知道他是否愛我？也許這只是一樁短暫的戀情。為什麼我們總喜歡說只是？儘管那時男女可以互相試婚，隨便得很，就像衣服，不合適的盡可一扔了之。
門上終於響起敲門聲，我應聲打開，如釋重負的同時滿懷渴望。他是那樣的短暫，被壓縮成那麼一點點時間。但同時又似乎無限長久，沒有盡頭。事後，我們會躺在那些午後的床上，手放在對方身上，細細商量解決辦法。什麼可能辦到，什麼不可能辦到。該怎麼辦？我們認為自己面臨這些問題。我們怎麼知道會不會幸福？
可事到如今，就連那些客房也同樣令我魂牽夢繞。就連牆上掛著的蹩腳的油畫也讓我難以忘懷。有闊葉樹林中落葉繽紛或冰雪消融的風景畫；有身穿古代服裝，長著瓷娃娃臉蛋，裙子後面用撐架撐起，打著陽傘的仕女畫；有眼神悲哀的小丑畫；還有一盤盤水果的靜物畫，看上去生硬呆板，像粉筆畫。清爽乾淨的毛巾時刻準備著被人弄髒，廢紙簍張著大口發出邀請，引誘著被人漫不經心扔掉的垃圾。漫不經心。我在那些房間裡確實顯得漫不經心。我會抓起電話，緊接著預訂的食物便出現在盤子裡。當然，全是些吃了對我毫無好處的東西，我還喝酒。梳妝台的抽屜裡有本《聖經》，是慈善機構放進去的，雖然可能根本不會有人多看上幾眼。另外還有明信片，上面印著酒店的圖案。人們可以寫上地址，想寄給誰就寄給誰。這在現在簡直完全沒有可能，就像是天方夜譚一般。
我就這麼查看著這個房間，不慌不忙地，像在酒店客房裡一樣，有意略過一些東西。我不想一次性完成，有意拖上一些時間。我在頭腦裡把房間分成幾塊，讓自己一天察看一塊。而這一塊我會看得仔仔細細，不放過任何細枝末節：包括牆紙底下凹凸不平的石膏；護壁板和窗檯油漆下的刮痕；還有床墊上的點點污漬，我連毯子和床單都翻起來了，一點點捲著查看，這樣萬一有人來時，很快就能恢復原樣。
床墊上的污漬，彷彿風乾的花瓣。不是新近弄上去的。過去的愛；如今這屋裡再沒有其他種的愛了。
我望著污漬，它由兩個如今也許已歲登耄耋或早已不在人世的人遺留下來，見證著他們之間發生的一切，愛情或類似愛情的東西，至少是慾望，起碼有相互觸摸。我把床整理好，躺了下來。望著天花板上有眼無珠的石膏眼睛，我渴望著盧克躺在身邊的感覺。舊日的回憶不斷侵襲著我，像使人眩暈的海浪衝擊我的腦海。有時簡直不堪忍受。我思忖著：該怎麼辦？該怎麼辦？無計可施，無法可想。恭順站立等待的人同樣也在侍奉上帝。或是躺著等待的人。我終於明白窗玻璃為什麼是防碎的，吊燈又為什麼被拿掉。我渴望盧克躺在我身邊，可這裡根本沒有他的容身之處。
我把小櫥櫃一直留到第三天。我先是裡裡外外、仔仔細細地察看櫥門，接著是有銅鉤的櫥壁——他們怎麼竟忽略了這些鉤子？為何沒有拆掉它們？離櫃底太近嗎？可有了這些鉤子，只需一隻襪子便足以解決問題。還有掛著塑料衣架的木桿，衣架上滿是我的裙子，還有天冷時用的紅色羊毛披風和圍巾。我跪下身子仔細查看櫥櫃底部，有了，在昏暗的角落裡，有一行小字，似乎剛寫上去不久，用針或指甲刻劃出來。這行小字的全文是：Nolite te bastardes carborundorum。
我不明白那是什麼意思，甚至不知道它是哪種語言。我猜想是拉丁文，但我對拉丁文一竅不通。不管怎麼說，它傳達著某種信息，而且是文字信息，這本身就大逆不道，更何況目前尚未被人發現。除了我，這行字就是寫給我看的。寫給後來者看的。
思索這行文字令我快樂。想到我正與她，與那個不知名的女人默默交流同樣令我快樂。因為我不知道她是誰，即使知道，也從未有人向我提起。她這條忌諱之語費盡周折，終於能夠傳達給至少另一個人，那煞費苦心地顯現在我櫥壁上的信息，終於被我開啟閱讀，想到這一點，更是令我快樂。有時我會自言自語地複述那些字眼。它們給我一種小小的愉悅。我想像著寫字女人的模樣，想她應該與我差不多的年紀，或許更年輕些。我把她幻化成莫伊拉的模樣，大學時代的莫伊拉。當時她住在我隔壁：古靈精怪，無憂無慮，健壯敏捷。常騎一輛自行車，背一個遠足用的背包。我心想，她一定還長著雀斑，冒失無禮，足智多謀。
我真想知道她是誰，不管是死是活，後來又怎麼樣了。
我曾向麗塔試探過，就在我發現那行小字的當天。
原先呆在那個房間裡的女人是誰？在我之前的那個？假如我換一種問法，假如我問，在我之前那個房間住了什麼女人嗎？我可能毫無所獲。
哪一個？她反問道；聽起來不情不願、疑心重重。不過話又說回來，她同我說話哪一次不是這種口氣？
這麼說，還不止一個。她們沒有呆滿服務期限，兩年的期限。她們被打發走了，因為這樣或那樣的原因。或者根本不是被打發走，而是消失了？
很活潑的那個。我胡亂猜測道。長著雀斑的那個。
你認識她？麗塔問，口氣越發懷疑。
過去認識，我扯了個謊。我聽說她在這兒。
麗塔相信了這個說法。她知道一定有什麼傳播小道消息的渠道，某種地下團體之類的組織。
她沒能熬出來，她說。
怎麼說？我問，儘量使語氣不帶任何感情色彩。
可麗塔再也不肯張嘴了。我在這兒就像是個孩子，有些事得瞞著我。不知者不受其害，她肯說的只有這句話。
．此句典出自約翰·彌爾頓所作十四行詩《我的光明已耗盡》的最後一行。彌爾頓四十四歲時因勞累過度雙目失明，該詩句大意為侍奉上帝可以有多種方式，包括虔心等待。
．答案見第29章。