時逢夏季，我和奧芙格倫走在大街上。天氣炎熱、潮濕。過去這種天裡人們穿背心裙和涼鞋。我們各自的籃子裡提著草莓——正是草莓上市的季節，我們天天吃，一直吃到發膩——和一些盒裝魚。魚是在「麵包魚」店裡買的。店舖的木招牌上畫著一條長著眼睫毛、笑容可掬的魚。可是這家店並不賣麵包。大多數人家自己烘烤麵包，倘若一時需要，可以去「日日有麵包店」買那些發乾、皺癟的麵包捲和炸面圈。「麵包魚」店很少開門。沒有東西賣開門有什麼意義？海洋漁業早在幾年前便已不復存在；如今難得吃到的一些魚是從養魚場裡捕撈的，吃起來儘是土腥味。據報導，整個沿海地區尚處在「休魚」時期。鰨魚、黑線鱈、箭魚、扇貝、金槍魚，還有塞進作料烘製的龍蝦以及粉紅肥美的烤大馬哈魚塊，這一切我全都記憶猶新。難道它們也會像鯨魚一樣滅絕嗎？這個傳言是在店門外排隊等店舖開門時一個傳一個傳到我耳朵裡的，說話者聲音壓得低而又低，嘴唇幾乎不見嚅動。排隊者全是被張貼在櫥窗裡鮮美多汁的白色純魚肉的圖片吸引來的。店裡有什麼賣他們就擺放什麼圖片，沒得賣時便拿走。給聾啞人使用的啞語。
今天我和奧芙格倫步履緩慢；穿著長裙實在太熱，胳膊底下已經濕透，全身乏力。還好在這種大熱天可以不戴手套。在這段街的某處從前有家冰淇淋店。名字叫什麼我記不得了。轉瞬之間，世事變遷，滄海桑田。高樓可以夷為平地，或改頭換面，移作他用，要想在心裡完全記住它們的原貌是很難的。在那家冰淇淋店，你可以要兩勺一份的，假如需要，他們還會在冰淇淋上撒一層巧克力糖屑。他們給這種吃法起了個男性的名字。喬尼，還是傑克？我記不清了。
女兒很小的時候，我們常帶她到那兒去。我會把她舉得高高的，讓她看櫃檯玻璃櫥窗裡陳列的一桶桶色彩柔和、精美的各色巧克力：淺橘，淡綠，粉紅，我會把一個個品種唸給她聽，讓她挑選。但名稱對她沒用，她只挑選顏色。她的裙子和背帶褲也是那些顏色。冰淇淋粉畫。
這種冰淇淋的名稱是：什錦小彩條。
如今我和奧芙格倫已相互習慣對方，相處日漸融洽。好似一對連體雙胞胎。見面打招呼時，我們不再拘泥形式，說那些千篇一律的套話，而只是相視一笑，便一前一後上路，沿著每天一次的路徑悠然前行。不時地我們會變換一下路線，只要沒有越出哨卡，這一點無可非議。迷宮裡的老鼠只要呆在迷宮裡，是可以由它四處亂跑的。
我們已經採購完，經過教堂，此刻又站在圍牆前。今天圍牆上什麼也沒掛。夏天不像冬天，屍體掛太久會招蒼蠅並腐爛發臭。過去這塊地方但凡有不好的氣味，總是用松香型和花香型的空氣清新劑噴灑。至今人們仍保留著這種愛好，特別是大主教們，他們總是再三訓誡人們保持所有事物的純淨。
「購物單上的東西都買好了嗎？」奧芙格倫朝我問，真是明知故問，她明明知道我買好了。我們的購物單從來就不長。最近一段日子，她活躍了點，神情不再那麼憂鬱。常常是她先向我開口。
「買好了。」我應道。
「那我們隨便走走吧。」她建議道。她指的是往下走，朝河邊那個方向。我們有些時間沒走那條路了。
「好吧。」我回答。我嘴巴應著，一時卻沒有動，而是站在原地，再一次向圍牆投去目光。那上面有紅磚，有探照燈，有鐵絲網，還有鉤子。不知怎的，此刻空無一人的圍牆比以往更顯得陰森駭人，充滿凶兆。有人掛在上面時，你起碼知道那便是最壞的結果。可那裡空著，便意味著存在各種潛在的可能，如同風雨欲來之前。只要我能看到屍體，實實在在的人體，我就可以從身高和體形上判斷盧克不在其中，便可以由此相信他尚在人世。
我不知道為什麼老是想他會出現在這堵圍牆上。他們盡可以在上百個別的地方處死他。可我就是甩不掉這個念頭，總覺得此刻他就在那裡，就在那些光禿禿的紅磚牆後面。
我極力想像他會在哪座樓裡。我記得圍牆裡面一棟棟大樓的位置。過去我們可以在裡面自由漫步，那時它是一所大學。現在我們隔上一段時間還會走進牆內，參加挽救女人儀式。大部分樓房也是紅磚砌成；其中一些為十九世紀羅馬風格的拱門結構。我們被禁止進入那些大樓；可誰又願意進去？那些大樓是眼目們的領地。
也許他在圖書館裡。在地下室的某個地方。在書架中間。
圖書館像一座廟宇。沿著長長的白色石階走上去，是一扇扇門。進了門之後，往上又是白色的階梯。階梯兩旁牆上畫著天使。另外還畫有拚殺中的男人，以及準備拚殺的男人，他們一個個看上去整潔高貴，一點不像真正在戰場上那種蓬頭垢面、滿臉血污、渾身散發臭氣的模樣。繼續往上走，廳內過道的兩邊是一組壁畫，一邊題為「勝利女神」，另一邊題為「死神」。這組壁畫是用來紀念某次大戰的。死神旁邊的男人還活著。他們正準備升入天堂。死神是一個美麗的女人，帶著翅膀，一隻乳房幾乎裸露在外；或者她是勝利女神？我記不得了。
這種東西他們是不會毀掉的。
我們轉身背對圍牆，朝左邊走去。那裡是幾家空空如也的店面，玻璃櫥窗上胡亂畫著肥皂。我極力回想它們過去都賣些什麼。化妝品？還是珠寶？大多數賣男性用品的商店如今還開著；關門的只是那些經銷所謂時髦小玩意兒的店面。
拐角處是一家名叫「安魂經卷」的專門出售禱文的小店。這是一家特許商店，遍及所有城市郊區，起碼人們是這麼說的。一定財源滾滾。
「安魂經卷」禱文專賣店的櫥窗用的是防碎玻璃。裡面是一排排的打印機；這些打印機被稱為「聖潔滾輪」，但僅限在我們中間，畢竟這是一個有失恭敬的戲稱。打印機打印的是禱文，一卷卷的，滾滾而出，綿綿無盡。它們是通過電腦電話訂購的，我曾偶然聽到大主教夫人這麼做。從「安魂經卷」禱文專賣店定購禱文被視為對這個政權忠實、虔誠的表現。因此難怪大主教的夫人們要常常這麼做了。它有助於她們的丈夫在事業上飛黃騰達。
禱文內容有五種：有祈禱健康的，有祈禱財富的，有哀悼亡靈的，有慶祝新生的，還有悔罪的。人們只要選好自己要的內容，打進相關數碼，再打進自己的戶頭賬號以便入賬，最後打進所需的禱文重複次數。
打印機一邊打印禱文，一邊會讀出聲來。只要願意，盡可以走進店裡聽。那平板單調的金屬般的嗓音一遍遍沒完沒了地重複著同樣的內容。等禱文印出來也說完之後，紙張會從另一個槽裡捲進去，再生成未用過的新紙。店裡沒有工作人員，機器全是自動的。從外面也聽不到說話聲，只能聽到連續不斷、聲調低沉的嗡嗡聲，就像裡面有一大堆人虔誠地跪著祈禱。每台打印機邊上都印有一隻金色的眼睛，兩翼是一對小小的金色翅膀。
我極力回想這個地方在變成「安魂經卷」特許店前是家什麼店，賣什麼的。我想是賣女用內衣的。粉紅銀白的盒子，五顏六色的連褲襪，帶花邊的胸罩，或者還有絲巾？全都是不復再有的東西。
我和奧芙格倫站在店門外，透過防碎玻璃，望著一卷卷禱文從打印機裡連綿不斷地打印出來，然後進了回收槽，再生成無字的白紙。接著我移開目光。此刻我注視的不再是打印機，而是映在玻璃櫥窗上的奧芙格倫，她正緊盯著我。
從櫥窗裡我們得以互相看到對方的眼睛。這是我第一次能夠不慌不忙地正視奧芙格倫的眼睛，而不是斜斜地瞥上一眼。她的臉呈鵝蛋形，白裡透紅，豐滿卻不臃腫，兩隻眼睛圓溜溜的。
奧芙格倫迎著我在櫥窗裡凝視的目光，眼神堅定沉著。一時間我無法掉開目光。這種對視中含有一種不無驚諤的成分，就像初次見到別人的裸體。我和她之間的空氣驟然變得危機四伏，這在以前是不曾有過的。就連這樣四目相接也充滿危險。雖然附近並不見其他人。
終於奧芙格倫開口了。「你認為上帝會傾聽這些機器祈禱嗎？」她聲音很低：這是在感化中心養成的習慣。
要是在過去，這句話根本就算不了什麼，充其量只是一句類似學術思考的話罷了。可此時此刻這句話簡直就是大逆不道。
我可以尖聲大叫。可以拔腿跑開。可以一言不發地背轉過身，向她表示我絕不容忍有人在我跟前這樣一派胡言。反叛、煽動、褻瀆、異端，所有這些詞彙聚集到一起。
我堅定了一下自己。「不會。」我回答。
她不無寬慰地噓了口長氣。我們終於跨過那道看不見的界線走到了一起。「我也不這麼認為。」她說。
「不過我想這也是一種信仰，」我說，「就像西藏的轉經筒。」
「那是什麼東西？」她問。
「我只是讀到過，」我說，「它們靠風力來旋轉。這些東西現在都沒有了。」
「和其他所有東西一樣。」她說。一直到這會兒我們才把目光從對方臉上轉移開。
「這裡安全嗎？」我低聲問。
「我想再沒有什麼地方比這裡更安全了，」她說，「我們看起來就像一對禱告者，僅此而已。」
「可那些玩意兒呢？」
「玩意兒？」她反問道，聲音還是壓得低低的。「在外面總是最安全的，不用擔心傳聲器監視。至於在這裡就更不可能安這種東西了。在他們頭腦裡，誰也不敢在這裡膽大妄為。不過我們也逗留得太久了。沒必要太晚回去。」於是我們一起往回走。「走路時低下頭，」她說，「稍微側向我這邊。那樣我能聽得清楚些。一有人來就不要說話。」
我們像往常一樣低頭往前走。我心裡太激動，幾乎喘不過氣來，但還是竭力保持步子鎮定。此刻我比以往任何時候都倍加小心，惟恐引起旁人的注意。
「我原以為你是個忠實信徒。」奧芙格倫說。
「我也以為你是。」
「你老是那麼一副虔誠無比的樣子。」
「你不也一樣。」我回道。我好想大笑，大喊，緊緊擁抱她。
「你可以加入到我們中間來。」她說。
「我們？」我問。既然有我們，就必然有一幫人。我知道的。
「你不會以為就我一人單槍匹馬吧？」她說。
我當然不會那麼認為。忽然一個念頭泛上我的腦海，她也許是個密探，一個臥底，專門安排來誘我上鉤的。這是我們生長的土壤。可我不願相信這點。希望在我內心升騰，好似樹液一般。傷口上的鮮血。我們打開了一道口子。
我想問她是否見過莫伊拉，想問她有誰知道盧克的下落，知道我孩子和母親的下落。但沒有多少時間了，很快我們就要走到大街的拐角處，再往前便是第一道哨卡。那裡人很多。
「這件事一個字也不要對人提起，」奧芙格倫警告我，雖然她這麼說完全是多此一舉，「不能洩露任何風聲。」
「放心，我不會的。」我說。我可以向誰去說呢？
我們一言不發地走在大街上，經過了「百合」服裝店和「眾生」肉店。這天下午，人行道上的人比往日多：一定是被暖和的天氣吸引出家門的。女人中有身著綠色的，也有身著藍色、紅色和條紋的。男人也一樣，一些人穿制服，另一些人穿便服。自由自在的太陽仍然高掛在天上，讓世人共享。雖然如今再也見不到有誰在大庭廣眾之下曬日光浴了。
這裡車子也比較多。配有專職司機的「旋風」車運送著坐在軟墊上的車主，身份普通的人則開著不那麼名貴的車子。
前面出事了：只見那裡一陣騷動，密密的車流亂作一團。一些車子在往路邊靠，似乎要為誰讓出路來。我飛快地抬頭望了一眼：是一輛黑色的有篷車，車身上帶著白色翼眼標誌。它沒有拉警報，但其他車輛還是避之不及。它沿著街道緩慢巡行，似乎在尋找什麼目標，就像潛行覓食、伺機而撲的鯊魚。
我猛地停住腳步，冷氣襲遍全身，從頭至腳，一片冰冷。這麼說，那裡一定安有傳聲器，我們說的話到底還是被他們竊聽去了。
奧芙格倫靠袖子遮擋著，抓住我的手肘。「繼續往前走，」她低聲說，「假裝沒看見。」
可我還是忍不住要看。就在我們前面，黑色車子停了下來。車後雙重門打開，兩個身穿灰色西裝的眼目從車上跳下來。他們猛地抓住一個正在行走的男人，此人長相普通，手裡提著公文包。他們將他從背後往黑色的車身上摔。有一陣子工夫，他就這麼被人抓著雙臂，整個人朝金屬上錘打一般使勁砸。接著其中一個眼目逼近他，兇猛無情地在他身上來了幾下，那人隨即弓著身子，布袋一般癱倒在地。他們將他拎起來，像扔郵包一樣用力把他拋到車廂後部。然後他們重又坐進車，關上門，開走。
這一切在短短幾秒鐘內便告結束，路上的交通重新恢復，彷彿什麼事也不曾發生。
我鬆了口氣。總算不是衝著我來的。