「還記得上一次來這裡時發生了什麼嗎？」周衍坐在駕駛位上，這樣問。
夏日的早晨，陽光跳過雲層直接灑落下來，公路兩旁都是一望無垠的草地，這裡的地勢很少有起伏，即使有，也只是低矮的山丘。也許是光照太厲害的關系，草地的顏色並不是耀眼的深綠，而是一種，略顯乾涸的淺綠。即便如此，空氣裡還是有一股濃濃的屬於青草的味道，
加油站的機器上掛著「降價銷售」的牌子，已經顯得很破舊，小賣部玻璃門上的那張海報也幾乎褪色褪到看不出上面印了什麼。不過知喬還記得，那是一張冰淇淋蛋筒的廣告畫，並且她還為了買那樣一支巧克力夾心的香草冰淇淋蛋筒，在下著雨的夜裡狠狠摔倒在地上，以致於手臂脫臼。
「噢，」她吹了一聲口哨，「很難忘記。尤其是你從車裡奔出來趕到我身邊，然後毫不掩飾地哈哈大笑的場景。」
「好了，我道歉。」但他的嘴角仍然掛著微笑。
知喬看著他，一臉想要打人的表情。周衍連忙識趣地隱去笑容。
「現在手臂好了嗎？」他問。
腦海裡仍然殘留著關於疼痛的記憶，不過另一方面，還有他用西裝外套裹住她的那種溫暖。外套上有他的味道，原本不知所措的她，竟然平靜下來——不過就在她享受平靜的同時，他毫無預兆地把她的手臂接了回去……她至今還能回想起自己的慘叫聲回旋在加油站上空的情景。
知喬抬了抬左手手臂，揮動幾下，然後說：「很好，唯一的遺憾是那塊青色的胎記還沒有退。」
微笑依然掛在他的嘴角，她忽然記起來，也許就是在那一晚，她開始對自己承認，這個男人對她來說有點特別。
「行了，可以走了。」老夏打開後排車門，重重地坐在座位上，車身明顯地晃動了一下。他拿起身旁的一加侖礦泉水瓶，仰頭喝起來。
坐在副駕駛位上的知喬回頭看了看他，無奈地說：「如果你繼續這樣喝下去的話，那我們在每一個加油站都得停一下。」
「我會克制得，但天氣實在太熱。」說完，他掏出手帕擦了擦汗。
周衍什麼也沒說，發動車子繼續上路。他們此時正在墨爾本通往大洋路起點的M1公路上，12月的南半球很炎熱，但墨爾本位於澳大利亞大陸的南端，且海岸線就在不遠處，所以盡管溫度不低卻還不至於讓人受不了。
四車道的公路上除了偶爾有些發瘋似的油罐車急馳而過之外，幾乎看不到什麼車。早上出發的時候是按照昨天的成績排定出發順序，每一隊當中間隔十分鍾。剛才在加油站等待的時候，知喬似乎看到排在他們後面的那隊選手超到前面去了。
「能開得再快點嗎？」她問周衍。
「我不想被公路巡警攔下來，也不想回去以後收到信用卡帳單的時候發現上面有罰款那一欄。」
「帳單不會寄到你那裡，因為我們租車的錢是節目組付的。」
「請你仔細閱讀我們簽署的《賽前協議》，其中第七條第21款是這樣約定的：『任何因選手於比賽過程中違反當地交通法規所引起的罰金，都由選手自行承擔』。」
「哦……」她差點忘了，還有「賽前協議」這回事。從背包裡拿出地圖，用水筆把比賽的線路劃出來，知喬靠在椅背上，漸漸被車窗外的景色吸引住了。
「你們有沒有想過退休了以後要怎麼過？」老夏仍然在後座上大口喝水。
周衍轉過頭看了看他：「現在想這個會不會太早了。」
「我已經想好了，」老夏說，「我打算跟老婆找一個江南不知名的古鎮——就是那種還沒有被過度商業化的鎮子，買一棟小樓，在自家園子種種青菜，或者再養幾只雞，這樣有人來看我們的時候就有小菜可以招待他們。」
「聽上去很可愛，」知喬說，「我會去看你們的。」
「非常歡迎，你想吃烤雞還是白斬雞？」
「嗯……」她想了想，「烤雞會不會太麻煩？」
「不會，我們有烤箱。」
「那就烤雞好了。」
說完，兩人自得其樂地相視而笑。
「想法很好，」周衍一邊開車一邊說，「不過很難實現。」
「為什麼？」老夏不解。
「江南有哪個古鎮沒有被過度商業化？」
「當然有。」
「說來聽聽。」
「肯定還有沒人知道的小鎮。」
「比如說？」
「……」老夏聳了聳肩，「我不知道。」
周衍通過後視鏡給了他一個「你看吧」的眼神。
「啊，」為了平息一場眼看就要起來的冷戰，知喬連忙對周衍說，「那麼說說你的計劃吧。」
「我？」他不知道什麼時候戴上了墨鏡，無論從任何角度都看不到他的眼睛，「我想在海邊買一棟房子，最好再買艘船，養一只金黃色的拉布拉多犬。」
知喬隱約聽到老夏在後排座上嘀咕：「還說『會不會太早了』，你自己不是一樣在想嗎……」但她沒有在意，而是看著周衍那張看不到表情的側臉，問：「海邊的房子？那得很貴吧？」
「也許，誰知道呢，也許等我老了房子都是免費的。」
老夏終於忍不住插了一句：「想法很好，不過很難實現。」
知喬和周衍同時從後視鏡裡看了看他，知喬苦笑起來：「你還真是……報復心很重。」
攝像師無所謂地聳聳肩，用鏡頭對准他們。
「真好啊，你們都有退休計劃，」一輛銀色的油罐車以130碼的速度超過他們的時候，知喬說，「我就沒有。」
「等哪一天你覺得自己老了，你就會去想的。」老夏說。
「真的？」她表示懷疑，「你們是什麼時候開始覺得自己老了？」
「嗯……我想大概是去年、或是前年的某個時候。」周衍回答。
「是什麼讓你覺得自己老了？」
「有一天晚上，我在一個朋友的書店裡找我想要看的書，那本書我找了很久很久，當它終於出現在我面前的時候，我迫不及待地開始讀，從頭到尾，一共用了六小時二十三分。然後當我抬頭看牆上的鍾時，已經凌晨四點了。於是我開車回家，路上幾乎連個人影也看不到，我繼續開，然後……我撞在了隔離帶上。」
「怎麼會！」知喬詫異。
「我不知道。」周衍聳了聳肩，仿佛那是別人的故事。
「？」
「當我睜開眼睛的時候就發現車頭正在隔離帶裡，引擎蓋冒著煙——而我對於剛才那幾分鍾發生了什麼完完全全沒有印象。」
「就好像你被外星人綁架了一會兒？」
周衍笑起來，眼角的魚尾紋反而讓他的眼睛看上去更性感：「我喜歡你這個比喻，很有趣，盡管我不能拿它來應付交警。」
「你從那個時候開始覺得自己老了？」
「嗯。我想人總是先從自己的身體上看到了些微變化，然後才從意識上接受事實。我不能再像以前那樣肆無忌憚地熬夜，因為我的身體負荷不了，就是這麼簡單。」
「你的話讓我覺得有點傷感。」知喬忍不住說。
「噢，」周衍仍然微笑著說，「每個人都會老的，這是萬物不變的規律。」
她看著他的側臉，忽然有點想看老了以後的他是怎樣的，是否兩鬢斑白，是否缺了很多牙齒，是否腆著肚子在沙發上打瞌睡，是否笑起來的時候眼角的魚尾紋更多了……她真的有點迫不及待地想看到那時的周衍。
「夏，」周衍說，「你從什麼時候開始有跟我一樣的感覺？」
「你是說覺得自己老了？」
「嗯。」
「我倒……從沒有這種想法。我只是有時候會想要休息，不想再工作了，想過安逸平靜的田園生活，但我兒子的學校、家門口的玩具店和我老婆經常去的百貨公司都不同意我這麼做。」
陽光灑在臉上，知喬忍不住笑起來，這個世界上有太多的身不由已，也許很多時候聽上去讓人痛苦，但如果抱著平和的心情去接受，那麼束縛也就如一根脆弱的草繩，一掙即斷。
「不過你說的那種情況在我身上也時有發生——就是正在做某件事的時候忽然就失去了意識，等到清醒過來的時候，事情已經結束了。」老夏接著說。
周衍摘下墨鏡，從後視鏡裡意味深長地看了他一眼，沒有說話。知喬卻不知好歹地問：「什麼時候？」
「……跟我老婆那個的時候。」
「……」
如果你在維基百科的搜查欄裡輸入「大洋路」三個字，它會給你這樣一段解釋：
「The Great Ocean Road，是澳大利亞維多利亞省的一條行車公路，全長約276公裡，建於懸崖峭壁中間，起點自托爾坎（Torquay），終點於亞倫斯福特（Allansford）。大洋路始建於1920年，在1932年竣工，澳洲政府借此紀念第一次世界大戰中犧牲的人。」
《晴天旅行團》在兩年前曾經試圖做一期有關於大洋路的節目，但很不巧的是，當時正遇上澳洲大陸百年難遇的暴風雨天氣，所以最後他們不得不在行進途中放棄了這個計劃。
知喬記得當時披著毛毯蜷縮在房車裡的自己是這樣對周衍說的：「我猜你一定大大冒犯了這裡的雨神，所以他才會比別的地方的神更憎恨你，用這麼大的暴風雨來詛咒你。」
「我做了什麼？」周衍瞪大雙眼，一臉無辜，「我沒有策劃任何暴力反政府活動，沒有參與基地組織，沒有販毒、沒有搶銀行，甚至連一只活雞也沒殺過——我實在想不通老天為什麼這麼跟我過不去。」
「也許你玩弄了當地某個姑娘的感情。」老夏一邊喝著熱騰騰的咖啡一邊說。
「噢……」周衍想了想，開始平靜下來，「這倒是有可能的。」
「……」
所以當知喬看著窗外的晴空萬裡，忽然由衷地對此時正在開車的周衍說：「我想那個被你玩弄了感情的姑娘已經原諒你了。」
老夏先是一愣，然後哈哈大笑起來：「哦，天吶，我竟然在周衍的頭頂看到了藍天白雲——這真是個奇跡！」
周衍本人卻是一副處變不驚的樣子：「也許是我的壞運氣到了頭，好運就快來了。」
窗外的草原上零星地站著一些正在吃草的牛羊，那副畫面讓人想到了Windows系統的默認牆紙，知喬一時之間看得有些失神。不知道從什麼時候開始，這場旅行變得有點……跟原來不同了。她和他，一天二十四小時都呆在一起，他們是搭檔，她彼此幫助，又彼此需要。她不再只是透過攝像機那小小的屏幕看他，他的每一個微笑或慍怒也不再被顯像管拆分又聚合，而是近在咫尺地攻擊著她的每一片視網膜神經。他們一起走路，一起駕車，一起去某一個地方，然後再從那裡去另一個地方……他們的頭頂甚至籠罩著藍天白雲！一切都不一樣了，連周衍也變得不一樣了。
他似乎不再是那個她一靠近就會後退的周衍，他就站在那裡，嘴角始終帶著溫柔而灑脫的微笑，好像無時不刻都在看著她——因為他們是一起的，他們一起做著某件事——這種感覺是她以前從未有過的。
她不知道這是不是一種錯覺，可是如果是的話，她也不想去糾正自己。
「等等，」一塊碩大的褐紅色指示牌從他們頭頂一閃而過後，知喬忽然說，「我們好像走錯路了。」
周衍詫異地看了看她：「怎麼可能……我一直是沿著指示牌在開啊，每一個指示牌上都寫著『The Great Ocean Road』不是嗎。」
「但我們真的走錯了。」
「？」
「線索信封說我們的第一個目的地應該是Torquay，我們應該先去吉朗，然後沿著B100公路去Torquay，那裡才是大洋路的起點——而我們現在卻是在A1公路上，這是一條內陸公路。」
話音剛落，一塊寫著大大的「A1」的路牌毫不留情地掠過他們身旁。
周衍沉默了一會兒，忽然說：「你是對的。」
「那麼現在該怎麼辦？」老夏問。
「我想最好的辦法應該是走回頭路，原路返回到我們不該走岔的那個路口。」說完，周衍把車調了個頭。
「不不，」知喬一邊看著地圖一邊說，「也許我們走內陸會近一點，不一定非要繞到海邊去。」
周衍轉過頭看了看她，仿佛一台一直沒怎麼派上過用場的導航儀忽然要給他指路了：「你確定？」
知喬心底閃過一絲猶豫，她意識到這是一場比賽，而不是什麼期待有個好天氣的私人旅行，她的任何一個肯定或否定都有可能直接導致出局，那麼她的——或者說他們的、她父親的——節目就會因為拿不出制作經費而停止，所有人的努力都會立刻化成一團泡影。
她又仔細看了看手上的地圖，然後抬起頭，不知道哪裡來的勇氣讓她果斷地點了點頭：「我確定。」
周衍只認真地看了她一秒，然後忽然把車轉進了一條毫不起眼的岔路，那就是知喬手裡那份地圖上印著的，通往Torquay的路。
跟雙向都是單車道的A1公路比起來，這裡的路又顯得更窄了。路的兩旁都是農田或住家，路上一個人也沒有，偶爾會經過一些村莊，他們之所以肯定那是一個村莊是因為道路的一旁豎著黃色的寫有「周圍可能有校車出沒，請讓路」的標志。
車裡的冷氣應該是很足的，但知喬卻不由自主地感到悶熱和煩躁，她看了看身旁的周衍，此時的他沒有了平時的那種瀟灑不羈，取而代之的是一種認真，好像他腦子裡正一刻不停地思考著，她連跟他講話的勇氣也沒有。
「對不起，」就在知喬以為他們會一路沉默下去的時候，周衍卻忽然開口說道，「我好像……忘記了這是一場比賽。」
「……」
「我有點興奮過頭了。」
「？」她看著他的側臉，感到茫然。
他轉過頭看了她一眼，輕輕地笑了笑，繼續看著前方的路：「放心吧，接下來我一定會記得——這是一場比賽。」
隨著一段顛簸的上坡路和幾個U字型的急速轉彎後，閃著白色浪花的大海忽然出現在眼前，他們幾乎是跟隨著車子直直地俯沖到海邊的。海水在陽光的照耀下藍得有些刺眼，黑色的柏油公路兩旁是青綠色的雜草，跟海的顏色搭配在一起，形成一副美麗的風景畫。
路邊的指示牌上寫著「B100」，前面不遠處有一連串灰色的房子，駛近了之後，才發現那些房子原來並不只是灰色，還有米色、藍色、淺紫色和紅色，海邊停車場裡停著不少車，放眼望去，巨浪裡有人影閃動，那都是來自五湖四海的沖浪客。
啊，沒錯，這裡就是沖浪之都——Torquay——他們終於到了。
周衍停下車，立刻打開門向印有節目標志的信箱沖了過去。知喬卻沒有動，只是下意識地解開安全帶，看著他飛奔而去的背影。
好像一瞬間，她覺得他又變回了原來的那個周衍……
又或者，是她的錯覺消失了。