天空中依然飄著雨，知喬坐在車裡，恍惚地發呆，似乎仍沒有從剛才的錯愕中恢復過來。
周衍在嫉妒什麼？
他就坐在她身邊，她卻不敢問，也不敢看他。
她在害怕什麼？
是怕抱有希望之後，還是會失望吧。
隨著年齡的增長，人對於希望和失望之間的關系反而抱著一種更幼稚的想法，似乎失望是一件極其可怕的物事，如果要承受失望的打擊，還不如不要燃起希望。患得患失，是所有人都會經歷的過程，只是有些人經歷的時間長，而有些人則很短。
她想，現在的她也是如此——至少有關於周衍，她無法做到坦然自如。
「你晚上有空嗎？」他側過頭，悄聲在她耳邊說。
「？」
她被他嚇了一跳。
「我想帶你去個地方。」
知喬用她那一碰上周衍就不太靈光的腦袋想了想，最後輕輕地點頭。
他不再說話，而是認真地看著窗外，好像剛才的一切只是知喬的幻想而已。他就是這樣的……讓人捉摸不透。
這一天的行程表非常滿，他們去了好幾個舊金山著名的景點，像是愚人碼頭、藝術宮、以及金門大橋。與那一天兜風時粗略的一掃而過不同的是，當他們驅車駛上大橋的時候，那巨大的鋼絲從面前不斷經過，才深刻地體會到人們稱之為「建築史上的奇跡」
一點也不為過。
他們在觀景點下車，橋上的風出乎意料得大，知喬好幾次用外套上的帽子遮住腦袋，最後都被風輕而易舉地吹掉了。
「我現在知道為什麼有那麼多人會從這兒跳下去了，」
她大聲對周衍和謝易果說，「沒准他們都是被風吹下去的……哈。」
兩個男人似乎都對她的想法很無語，縮著肩膀一副不予置評的樣子。
可是攝像機一開，周衍又神態自若地靠在欄桿上侃侃而談，似乎完全沒把強風當一回事，只是他的長發看上去不再那麼性感，而是稍嫌凌亂。但知喬又不禁覺得，這樣的他也很有魅力。
哦……不管怎麼說，她就是中毒了！
傍晚時分，雨停了。當他們回到酒店的時候，所有人似乎都筋疲力盡。
「十分鍾後，在樓下等你。」回房間之前，他輕聲對知喬說。
「……」
她看著他的背影，心裡竟然有些緊張。
回到房間，知喬先是靠在門板上喘了口氣，然後立刻打開自己的行李箱，裡裡外外翻了個遍，卻抓狂地發現自己竟然連任何一件適合約會的衣服都沒有帶！
天吶！
她想，我該穿什麼？總不能還穿這毫無女人味的防水外套吧！
花了九分鍾來回踱步之後，知喬用一分鍾決定換上白色的絨布襯衫和淺駝色的棒針毛衣開衫，再圍上咖啡色的格子圍巾——不管怎麼說，這是她最有女人味的一身打扮了。
五分鍾後，當她出現在樓下大堂的時候，發現周衍正坐在沙發上等她。他也換了一身衣服，讓她大跌眼鏡的是，他竟穿著牛仔褲和防水外套。
「毛衣不太適合在雨天穿，」上下打量了她一番，周衍如是說，「不過算了，沒時間了，我們出發吧。」
「去、去哪裡……」被拽著胳膊往外走的知喬不禁問。
「到了你就知道了。」
從出租車上下來，雕龍畫鳳的牌坊佇立在眼前，上面掛著一塊巨型匾額，寫著「天下為公」四個大字。各式各樣的霓虹燈閃爍著，很多時候知喬看那些好萊塢電影中異常滑稽的所謂的「中國」
的街道，就跟這裡很像，也許那些導演懶得去了解什麼才是真正的中國，所以就偷懶地把世界各地的中國城搬上銀幕，假裝那就是中國。
但話又說回來，舊金山的中國城是世界上最大的中國城，從十九世紀爆發的淘金熱開始，不計其數的中國人來到這裡。淘金熱褪去之後，他們仍然留在這裡，San Francisco的音譯是「三藩市」，但更多的中國人習慣稱之為「舊金山」，或許只是為了紀念一個美麗的夢。但無論如何，他們得以扎根於此，而「中國城」似乎是他們離祖國最近的地方。
也許因為第二天就是中國農歷的除夕，所以這天晚上的中國城到處充滿了喜慶的氣氛。大紅燈籠和各種橫幅充斥著整條街，這是一年當中最快樂、最熱鬧的時刻。
「是我看錯了還是怎麼，」知喬瞪大眼睛看著牌坊兩邊的石獅子，「這獅子的牙齒為什麼這麼白，它是每天都有在刷牙嗎？」
周衍哈哈大笑起來：「這是個好習慣，值得鼓勵。」
「……」
「我有很多在美國出生並且長大的華裔同學，」沿著山路往上走的時候，周衍說，「他們竟然告訴我，在他們看來,『中國城』是一個比中國本土更像『中國』
的地方。」
「他們也是受到好萊塢電影的毒害嗎。」知喬攏了攏脖子上的羊毛圍巾，好讓風不要吹進領口。
「不盡然，」周衍輕輕地笑起來，「因為這裡真的很有特色，幾乎濃縮了所有中國最有特色的東西，而反觀我們的大都市，有的時候晚上站在高樓往下看，我反而有一種錯覺，好像那是紐約，是倫敦，或是巴黎。」
「也對。」
「你知道嗎，」周衍站在山坡上，原地轉了一圈，「我發現這裡跟十幾年前比起來竟然……幾乎沒有任何變化。」
「怎麼可能。蘇聯解體了，香港回歸了，雙子塔沒了，連我都從一個十二歲的小女孩長成了三十歲的『剩女』，這裡怎麼可能沒有變化？」
周衍哭笑不得，但還是堅持說：「變化總是有的，但……那種熟悉的感覺從沒有變。」
他們路過許多中國餐館，裡面照例是人頭攢動，先不說那些餐館裡菜的味道如何，單從氣氛看來，確實很像家鄉的飯店，而那些店的裝潢又讓人感覺進入了時光隧道。
「舊金山其實很小，」周衍說，「沿著這條山路可以步行到這座城市的每一個角落。」
「你為什麼來這裡——我是說，十幾年前，你為什麼開車來這裡。」知喬看著他的側臉，竭力想象少年時的他。
「不知道，」他苦笑，「只是想逃離原來的生活，那座巨大的校園讓我窒息。」
「那麼你來這裡想要找什麼呢？」
「毒品、刺激、醉生夢死，」他毫不避諱，「最重要的是……解脫。」
「……解脫？」
周衍沉默了一會兒，開口道：「我也曾是……想從金門大橋上跳下去的人之一。」
知喬停住腳步，被他的話驚呆了。
他卻回過頭，微微一笑：「但我還是沒有勇氣。」
「……」
「當我從車上下來，走到大橋邊緣的時候，低下頭看到腳下的海水，我的腿就軟了，」他像是在說別人的故事，而不是他自己的，「我開始嘔吐，把前一天晚上喝的牡蠣湯的殘渣也嘔了出來，我實在沒有勇氣再呆在那裡，於是開著車離開，我不知道自己想找什麼……我猜我當時真的瘋了，我腦子裡總是閃現各種片段，那讓我的靈魂無法得到安寧。」
她看著他，不是憐憫，也不是同情，而是一種……為他曾經歷所的那些不堪感到心疼的心情。
「後來我開著車來到這裡，心想也許能碰上個藥販子，買一點能讓我忘卻痛苦的藥物，麻醉自己。就算碰不上藥販子，也能在酒館裡買醉。至少讓我先『安穩』地過一夜，明天會發生什麼，誰也不知道，所以還是先過了今晚再說。
「但不幸的是，我一下車就被搶了，我毫無抵抗力，眼睜睜看著他們拿走我的皮夾，卻連追上去的力氣也沒有。」
「於是你決定『以其人之道還治其身』？」知喬挑了挑眉。
「嗯……」他沉吟片刻，「你這算是在諷刺我嗎？」
知喬想了想，點頭：「算是吧。」
「好吧，我道歉。」周衍苦笑，「盡管我一直給自己找很多借口，比如那時候我年紀還小，比如我遭受了人生中最大的打擊……等等，但是，我知道那都不是理由。」
這一次，她看著他，發現他眼裡有一種從容不迫。
「我確實犯下了不該被原諒的錯誤，這甚至很有可能會毀了我的一生，」他說，「但幸運的是，我遇到了你父親。他非但沒有報警抓我，反而幫助我，讓我走出困境。
你知道嗎，我曾不止一次地想，如果我那天用槍指著的不是你父親，而是其他什麼人，也許我會在牢裡上一些年，然後當我出來的時候……生活就會離我越來越遠，直到我完全被社會拋棄。」
「這不像你，」知喬發現自己竟然是微笑的，「你一向是那麼……樂觀。相信這個世界上沒有無法解決的問題。」
「那是因為遇上你父親我才變成了現在的我，」他臉上有一種溫柔的光芒，「十幾年前的周衍根本就是個自私、盲目、根本不知道天高地厚的小子，他以為自己受到了世界上最不公平的待遇，他遭受了前所未有的打擊，他覺得自己的人生不該是這樣的，他不該受這份罪，但又不知道該怎麼改變現狀。」
「你說得我老爸像是一個……救世主。」
「從某種意義上說——的確是的。」
「但他卻挽救不了自己的婚姻和家庭。」
周衍抓了抓額頭，顯得有點不安。
「啊，我沒有任何責怪你的意思，」知喬連忙擺手，「我知道，我家的事跟你完全無關。」
他沉默了一會兒，苦笑著說：「事實上，很長一段時間裡，我都覺得……是我從你身邊搶走了你的父親。」
「？」
「他對我就像父親對兒子一樣，但他卻沒辦法以同樣的方式對你。
我不知道……其實去找你之前，我很怕你對我懷著敵意。」
「你說過好幾次——說我會恨你的，總有一天。」
他又抓了抓額頭，歎了口氣：「因為我始終覺得……一切都是因為我，是因為我犯的錯。盡管也許從實際看，那只是一根導火索，可是……我一直對你心存愧疚。」
「那麼，」知喬看著他，一字一句地說，「我要告訴你，我並不恨你。」
周衍輕輕地皺了皺眉，似乎不知道該回答什麼才好。
「無論如何，那是我父親做的選擇，跟你沒有任何關系，」
她扯了扯嘴角，「盡管我沒辦法說，拯救一個少年的靈魂跟保住自己的家庭相比，哪個更重要。可是既然我父親做了選擇，那就是他的選擇，你沒有必要為此自責。」
周衍似乎感到非常驚訝，也許他根本沒有料到她會說出這樣一番話，因此一時之間有些百感交集。
最後，他歎了口氣，這樣說道：「你真的……不愧是蔡的女兒。」
知喬也歎了口氣，然後笑起來。
「知道這節目為什麼叫『晴天旅行團』嗎？」周衍看著，沒有眨眼。
「？」
「我想……也許那是蔡的一個願望。有一次他喝醉的時候說，很想跟你和你媽媽再一起看大雨過後，晴天下的彩虹。」
啊……知喬釋然地一笑，眼裡卻泛起淚光，她和老爸，的確曾經一起看過彩虹呢……「我想他也一直覺得愧疚，他也希望聽到你說……『我並不恨你』，比我、比任何人更想聽到。」閃爍的霓虹燈下的周衍，似乎也泛著淚光。
知喬想說什麼，可是話到嘴邊，又沉默了。
他們繼續往上走，到達山坡頂端的時候，知喬才明白周衍說的「這裡通向城市的每一個角落」是什麼意思。熱鬧的碼頭，波光粼粼的海面，萬家燈火就在他們的眼皮底下。每一座城市都有自己想要保留的東西，上海需要的是對於海派文化的認可，香港需要民主與融合，巴黎需要優雅浪漫，紐約需要自由精神，倫敦需要高貴與傳統，羅馬需要人性的解放……而這裡，舊金山，她想要保留的，是否是一種對生活的熱情——淘金熱過後仍未被人們忘卻的熱情。
周衍在前面帶路，拐了幾個彎之後，他們離開了充滿喜慶氣氛的中國城。
知喬發現他們總是這樣，一前一後，很多人並不喜歡走在別人後面，可是她卻覺得，這樣也沒什麼不好。至少當她一抬頭，總是知道該去往何方。
這就夠了。