北方的天，冷得迅速，十二月的中旬，雪已經落下。
1998年的第一場雪悠悠飄落時，B市裡的人們正在酣眠。
阿衡自小生活在南方，見過雪的次數五個手指數得過來。況且，每次下雪，還未等她反應過來，就已經悄悄停止，了無痕跡。所以，她對雪的概念很是模糊，白色的、軟軟的、涼涼的，還有，吃了會鬧肚子的。
這樣的形容詞雖有些好笑，但當思莞興奮地敲開她的門，對她說「阿衡阿衡快看雪」時，她的頭腦中確實只有這樣匱乏而生硬的想像。因此，推開窗的一瞬間，那種震撼難以言喻。
她險些因無知，褻瀆了這天成的美麗。
天空，蒼茫一片，這色澤，不是藍色，不是白色，不是世間任何的一種顏色，而是凝重地包容了所有鮮美或灰暗，它出人意表卻理應存在，以強大而柔軟的姿態。
蒼茫中，是紛揚的雪花，一朵朵，開出了純潔。
阿衡驀地想起了蒲公英。
那還是她年幼的時候。母親攢了好久的布，給她做了一件棉布裙子，卻被石榴汁染了污漬。鄰居黃婆婆對她說，用蒲公英的籽洗洗就乾淨了。她盼了很久，好不容易等到春天，去采蒲公英籽，漫山遍野，卻都是飛揚的白白軟軟的小傘，獨獨未見籽。
那樣的美麗，也是生平少見。只可惜，與此刻看雪的心境不同。當時，她懷著別樣的心思望見了那一片蒲公英海，錯失了一段美好，至今留在心中的，還是未尋到蒲公英籽的遺憾。
綿延千里，漫漫雪海。
下了一夜大雪，路上積雪已經很厚，踩上去鬆鬆軟軟的。街上的環衛工人已經開始掃雪，阿衡有些失望。
「放心吧，會一直下的，不會這麼快就停。」思莞知曉阿衡的心思。
阿衡眯眼，望瞭望天，一片雪花剛好飄到她的眼中，眼睛頓時涼絲絲的。
「思莞！」隔得老遠，震天的喊聲。
思莞回頭，笑了。呵，這組合難得，大姨媽和阿希湊到了一起。
他們仨連同在維也納留學的陸流，四個人一塊兒長大，但只有這兩個是萬萬不能碰到一塊兒的。兩個人在一起，沒有一日不打架。打得惱了，思莞去勸架，苦口婆心，兩個人倒好，勾著肩晃著白牙一起踹他，聲聲奸笑：「親愛的思莞，你不知道打是親罵是愛，愛得不夠用腳踹嗎？」
他抹著眼淚向陸流呼救，那人看都不看他一眼，語氣溫柔若水：「誰讓你管的？打死倒好，世界一片清靜。」
「達夷，阿希。」思莞用力揮揮手。
阿衡看著遠處的兩人漸漸走近。
兩人一個白衣，一個藍襖，個頭不差什麼。只是辛達夷比言希結實得多，在辛達夷面前，言希益發顯得伶仃清冷。
「我剛剛還跟言希說呢，前面看著那麼傻帽的人肯定是溫思莞，就試著喊了一嗓子，結果真是你！」辛達夷嘿嘿直笑，一頭亂糟糟的髮很是張揚。
「滾！」思莞笑罵，但親密地搭上少年的肩，笑看言希，「阿希，你今天怎麼和達夷一起上學？你一向不是不到七點五十不出門的嗎？」
言希淡淡掃了思莞一眼，並不說話。
他穿著白色的鴨絨外套站在雪中，那雪色映了人面，少年黑髮紅唇，膚白若玉，煞是好看，只是神色冷淡。
阿衡看著他，感覺有些奇怪。
言希好像有兩個樣子，那一日在他家，是霸道調皮無法無天的模樣；今天，卻是她與他不認識之時數面之緣的模樣，冰冷而懶散，什麼都放不到眼裡去。
「丫感冒了，心情不好，別跟他說話。」辛達夷覷著言希，小聲說。
「噢。」思莞點點頭，便不再和言希搭話。
言希心情不好的時候，絕對、千萬、一定不要和他說話，更不要惹著他，否則，會死得很慘。
這是溫思莞做他發小兒做了十七年的經驗之談。
可惜，辛達夷是典型的人來瘋，人一多便嘚瑟。
「言希，不是老子說你，大老爺們什麼不好學，偏偏學人小姑娘生理期，一個月非得鬧幾天彆扭，臭德性！」辛達夷見言希一直默默無害的樣子，開始蹬鼻子上臉。
思莞臉黑了，拉著阿衡躲到了一邊。
說時遲那時快，只見白衣少年輕飄飄地靠近那不知死活，笑得天真滿足的藍襖少年，修長的腿瞬間踢出，兼顧快、狠、準三字要訣，白色的運動鞋在某人臀部印下了清晰的四十一碼鞋印。
某人一個趔趄，摔了個狗啃雪。
眾人叫好，好，很好，非常之好！
這個姿勢，這個角度，不是一般人能夠踢出來的。
「言希，武術？」阿衡小聲問思莞。
「阿希不會武術，只練人肉沙包。」思莞頗是同情地看了看屁股撅上天的辛達夷，意有所指。
辛達夷淚流滿面：「言希，老子跟你不共戴天！你他媽就會突然襲擊！」
言希冷笑：「我貌似跟你說過，今天不准惹我！少爺我心情不好，做出什麼事來也不是自己能控制的。你丫別跟我說你忘了，剛剛喝豆腐腦的時候我重複了三遍！」
辛達夷理屈，憋了半天，憋出一句話，咬牙切齒：「言希，你丫不要以為自己長得有三分姿色就可以踢老子！」
思莞絕倒。
言希微微一笑，十分無奈：「爹媽生的，少爺我也不想這麼人見人愛的。」
思莞爬起來繼續絕倒。
阿衡則呵呵笑著。
阿衡對奶奶瞭解得很少，思莞隻言片語，但她能感受到他對奶奶的懷念。
奶奶是阿衡回到溫家的前一年冬天去世的，爺爺雖是無神論的共產黨員，奶奶卻是個十分虔誠的天主教徒。她常常教導思莞要心存善念，寬仁對待人和物，因為萬物平等，不可以撒謊，做人應當誠實，對待別人一定要真誠禮貌。
思莞在奶奶的影響之下，也是忠實的信主者。
阿衡知道時，倒並不感到意外。因為思莞就是這樣的人，始終溫柔禮貌、待人寬厚。在他眼中，沒有美醜之分，只有善惡，他能夠平靜大度地對待每一個人。
可是，就是這樣一個未曾衝動過的少年，卻在聖誕節前三天，失了蹤影。
準確算來，從那一天清晨起，阿衡就沒有見到思莞。溫家人起初只當他有事，先去了學校。
結果直至第二天，少年還未回家，打給言希、辛達夷，都說沒見過他。而思爾住的地方傳來消息，說她也已經兩天沒回去了。家人這才慌了神報了警，央了院子裡的鄰居一起去找。
阿衡被留在家中看家。她想著，覺得這件事實在毫無預兆，思莞失蹤的前一天還在說說笑笑，沒有絲毫異常，怎麼說不見就不見了呢？
阿衡進了思莞的房間，一向乾淨的房間一片凌亂。剛剛，家人已經把他的房間角角落落翻了一遍，卻未找到絲毫的蛛絲馬跡。思莞一向乾淨，他回來看到房間這樣，會不高興的。
阿衡想到思莞看到房間亂成這樣，眉皺成一團的樣子，搖頭笑了。她開始幫少年整理房間。
拉開窗簾，窗外依舊白雪皚皚，不過，辨得出是夜晚。
今天晚上是平安夜，阿衡對洋節沒有什麼概念，只是思莞講得多了，便記住了。
平安夜要吃蘋果，平平安安。
思莞在外面，吹著冷風，有沒有蘋果吃呢？這麼冷的天不回家，凍病了怎麼辦？多傻呀，有什麼事不能好好商量。如果和她不能說，總還有媽媽和爺爺的。
想著思莞也許馬上就會回來，阿衡收拾乾淨了房間就去削蘋果。
可削完一個，想著爺爺媽媽也一起跟著回來呢，又多削了兩個。
端到思莞房間裡時，阿衡的目光不經意掃到了牆上的掛曆。十二月份，用黑筆畫了一道又一道，最後停在二十二日。
十二月二十二日，是奶奶下葬的日子。
思莞曾經告訴過她，奶奶被爺爺葬在B市最大的教堂，但是，奶奶並不喜歡那個教堂，她最愛做禱告的，是一家小教堂，他說奶奶的靈魂一定會在那裡。
蘇……蘇東教堂！
阿衡眼前一亮，穿上外套，便跑了出去。
出了院子，招了出租車。司機一聽去蘇東教堂，擺擺手，為難了：「小姑娘，蘇東那邊結了冰，路滑，難走得很。」
「叔叔，錢，我有！」阿衡從衣兜中掏出所有的零用錢。
「哎，我說小姑娘，我這把歲數還貪你一點兒錢嗎？」司機是個耿直的皇城人，有些惱了。
「叔叔，彆氣。」阿衡急了，「我哥哥，在蘇東，兩天，沒回家！」
「噢。小姑娘，那這樣吧，我把你送到G村，那裡離蘇東大概還有兩里路，路滑了些，車過不去，但走著還是能過去的，你看成嗎？」司機也是個好心人，皺著眉，向阿衡提議。
阿衡十分感激，猛點頭，上了車。
可惜，平安夜，市區人特別多，車走不快。
「叔叔，快，再快！」阿衡心中焦急。
「再快，就開到人身上了！」司機樂了，覺得小姑娘說話有意思。
「我哥哥，在蘇東冷！」阿衡越急，嘴越笨。
司機有些感動，看了阿衡一眼，溫和開口：「成，咱再快一點兒，不能讓你哥哥凍著！」
等到了G村時已經是半個小時之後，阿衡交了錢，便匆忙向前走。
司機從車窗探出頭，對阿衡大聲說：「小姑娘，一直向前走，看到柏子坡的路標，往右走三百米就到了！」
阿衡揮手，笑著點點頭。
「姑娘，路上慢著點兒。」司機熱心腸，遙遙揮手。
她已走遠，並沒有聽到，只是在雪中遙望著陌生的好心人，微笑著。
阿衡本來對司機所說的路滑有了心理準備，可是，在狠狠栽了幾個跟頭之後，還是有些吃不消，但是心中一直胡思亂想，也就顧不得疼痛了。
萬一，思莞不在蘇東教堂怎麼辦？
萬一，思莞不跟她一起回去怎麼辦？
萬一，思莞和爾爾在一起，看到她尷尬了怎麼辦？
阿衡一路扶著樹，終於找到柏子坡的路標。等在夜路中摸到蘇東時，她全身已經被汗水和雪水浸透，黏在身上，很難受。
蘇東教堂，設計很獨特，乾淨溫暖的樣子，像是阿衡在照片裡見到的奶奶的感覺。但是，這個教堂幾乎快要荒廢了，畢竟這裡離市區有些遠，而且不如其他教堂的規模大。
教堂的燈亮著，噢，不是燈，閃閃爍爍，應該是燭光。
阿衡想要推門走進去，卻聽到熟悉的聲音，是思莞。
她笑了，放鬆下來。
「爾爾，你說奶奶能聽到我們說話嗎？」
往日的溫和清爽語氣中，有著對對方的信賴。
「會的，奶奶的靈魂在這裡，她一直看著我們。」
聽起來溫暖舒服的嗓音。
爾爾……嗎？
阿衡想要推門的手又縮了回來。現在進去，太冒昧，讓他們再多說會兒話吧。
「嗯，奶奶生前最喜歡這裡，每年的平安夜，她都會帶我們來這裡。」
少年笑了。
阿衡有些遺憾，她也想見奶奶一面。在烏水，孩子們喊奶奶都是喊「阿婆」的，不曉得奶奶聽到她喊她「阿婆」，會不會高興？
爺爺告訴過她，奶奶的祖籍就是烏水。
阿衡無聲地笑了，眸子變得愈加溫柔。如果，她也有奶奶疼著就好了，她會做一個很孝順的孫女的，她會給奶奶捶背、洗腳，做好吃的東西。
啊，對了，就做烏水的菜，奶奶一定很高興。奶奶也許會給她做好看的香包；會對她笑得很慈祥；會在別人欺負她的時候用掃帚把壞人打跑；會給她講很久以前的神話故事……呵呵。
「哥，如果奶奶活著，她也會不要我嗎？」教堂裡溫柔的女聲有些難過。
那麼，如果奶奶活著，她會喜歡她的到來嗎？
少年的聲音有些發顫，輕輕開口：「不會的，沒有人不要你！奶奶最疼你，你忘了嗎？以前我和你拌嘴，奶奶總是先哄你的，對不對？」
「可是，爺爺以前也很疼我，他現在還是不要我了。」
思莞聲音有些激動：「爾爾，奶奶臨終前跟我說過，她跟爺爺一樣，是知道真相的。她明知道你不是她的親孫女，她在我們很小的時候就偷偷調查過阿衡的下落，但是她卻沒有把她接回來，一直到去世都沒有，也沒有去看她一眼，不是嗎？」
「啪」，她聽到胸中什麼碎裂的聲音，那麼冷的夜，那麼炙熱的傷口……
她靜靜從牆角滑落到冰涼的雪地，全身冰涼透骨。
阿衡，阿衡，她唸著自己的名字，眼角一片潮濕。
好難受，心裡好難受。
為什麼，為什麼每一個人都不想要她呢？
為什麼呢……
她認真地當著雲衡，被別人在背後指指點點罵著野種的時候，卻沒有辦法反駁，因為他們沒有錯，他們說的是實話。
她認真地當著溫衡，被所有愛著溫思爾的人遺忘著、痛恨著，卻沒有辦法吵鬧，因為他們沒有錯，溫衡搶了溫思爾的所有。
這個世界，畢竟，先有溫思爾，後有溫衡。
她從來沒有像今天這樣痛恨過自己。
為什麼要存在？……
為什麼要明目張膽地存在？！
她有人生，有人養，卻……沒人要。
他們可以喜歡著她，可以善待著她，可除了她，他們永遠都有更喜歡、更想要厚待的人。
為了那些人，順理成章地把她隨手丟進角落裡。
那麼難堪，像是垃圾一樣，扔掉了也不會想起嗎……
「溫衡？」一雙冰涼的手放在了她的頭上，聲音帶著鼻音。
阿衡抬起頭，看到了言希。
少年穿得鼓鼓囊囊的，帽子、圍巾、手套、口罩，一應俱全。
阿衡看到他，有些尷尬，垂了眉眼，收斂神色。
「思莞他們在裡面？」少年指著教堂。
阿衡點了點頭。
「哦。」少年可有可無地點點頭，帽子上的絨穗一晃一晃的，映著黑黑亮亮的大眼睛，在雪中十分可愛。
「那咱們走吧。」言希的聲音，透過口罩傳了出來，有些含混。
「去哪裡？」阿衡愣了。
「回家。」少年簡潔地回答，伸出手，輕輕地把阿衡從地上拉了起來。
「思莞呢，爾爾呢？」阿衡糯糯開口。
「我給溫爺爺打個電話，一會兒派司機來接他們。你先跟我走。」言希伸了伸懶腰，有些懶散地把雙手交疊背在後腦勺。
阿衡點點頭，轉身看了看教堂，輕輕開口：「阿婆，再見。」
言希淡淡開口：「她聽不到的。」
「為什麼？」阿衡聲音乾澀，全身有些虛脫。
這告別費盡她所有的力氣。
「她已經不在這個世界。」
「她在，上帝身邊？」阿衡輕輕仰頭，滿眼的蒼茫。
少年笑了，帶著點哈氣：「如果上帝存在，那她一定在你身邊。」
阿衡愣愣地看著他。
少年卻不再開口，走在雪中，身姿冷漠散漫。
阿衡看著他的背影，覺得此刻，這少年比她還寂寞。
言希忽然停了腳步，他穿得很厚，有些費勁地脫掉棉手套遞給阿衡，微微笑道：「上帝從不救人，人卻會救人。就好像男人在這種情況下，天經地義地維持風度。」