阿衡常常在想，記憶是不是永遠不能消退？如果不能，實在是太可怕。這代表著，她將永遠無法原諒自己。
那些場景，不斷在腦海中迴旋。
「阿衡，無論去什麼地方，都不可以讓你爸乘飛機，知道嗎？」那是她的媽媽，很嚴肅很嚴肅的表情。
阿衡點頭，溫柔著眼睛用力點頭，她說：「媽媽，我記得了。」
媽媽揉了她的髮，忙著收拾他們的衣物，許久，又一次開口：「不許忘，禁令，絕對！對著我再說一遍。」
阿衡看著她，認真地重複，一字一句：「絕對，不可以，讓爸爸乘飛機。」像個小孩子初次學習說話，然後，小心翼翼地問，「為什麼？」
她的媽媽給了一個擁抱，輕輕，微笑了：「啊，那個呀，你爸爸他——」
父親卻在旁邊輕咳，喊了一聲「蘊宜」打斷了她的話，提起旅行包，拉著阿衡的手，頷首，遠去。母親看著他們，連背影都似乎變得暖烘烘。
在她心中，父母站在同一幅畫面中深深相愛著，完全屬於溫衡，似乎只有這一刻了。
她停在墓園的墳前，蹲縮了身體，靜靜地看著墓碑上的那張黑白照片。俊朗、粗獷、正直、漢子，這個賜予了她生命的男人，深深愛著溫姓男女的她的父親，這是她對他短暫的一生所有的定位。
哦，還忘了一句：被自己的女兒害死的可悲男人。
死了，死亡，這詞彙的深刻，同樣是他教給她的。
甚至，無法辯駁。
他說：「不許告訴你媽媽，她該驕傲了。這是屬於我們父女的秘密，只有我和我的小阿衡才知道的秘密。」
時隔兩年，1月8日，她停留在B市的最後一天，未止的寒日又飄起了大雪，天地一片蒼茫。
碑文上的字跡，早已在雪中模糊不清，她用手輕輕抹去雪，指尖在凹凸不平的刻字上滑過。
她是無權參與立碑的人，儘管永遠躺在這裡的人，賜予她溫姓。
未亡人溫氏蘊宜
不孝子溫思莞 溫思爾
她笑，以為已經是終結，手指移到下一行時，卻僵硬了。
孤零零的六個字，漂亮的楷體，尖銳扎人，是一遍遍重複篆刻的結果。
溫衡 言希代書
她酸了鼻子，抱住墓碑，低垂的額貼在那一塊刺骨的涼上，乾淨的袖角沾上雪，驟冷。
她以為，自己只是走了一個轉身的距離，放眼，卻是一片汪洋恣意的海。
生離別，如果不是離別之時情求不得，那麼，我可不可以理解成，離別的時候你我還活著？
不遠處傳來深深淺淺的腳步聲，在雪地中厚重而沉悶。
阿衡撒雪鋪平腳印，走到反方向的大樹後，前方一排墓碑將她擋了個徹底。
這種天氣，來墓園的人很少。她輕輕探出頭，看到一行五人的背影。打著傘，雪色中不甚清晰，只辨得出，兩男三女。
他們停止了，站到了她剛才站過的地方。
為首的女人收了傘，抱著的花束，放在墳前。她的髮髻上簪著白花，帶著思念的語氣辛酸開口：「安國，我和孩子們來看你了。」身後的那對年輕男女跪了下來，冰涼的雪地，泣不成聲。
這樣正大光明的悲傷的眼淚，真讓人……羨慕。
阿衡看著他們，只記得起無休止的冷漠，似乎，他們離開她時，沒有此刻悲傷的萬分之一。
沉默的母親，在她跪在溫家門前兩天一夜後依舊無動於衷的母親。
皺著眉的思莞，最後只說了一句「阿衡，夠了，媽媽現在不想看見你」，便緊緊關上門的思莞。
思爾看著她，眼中帶著悲憫，像是看著一隻小貓或者一隻小狗奄奄一息的生命。她說：「我告訴過你的，不要痴心妄想。親情、言希、友情，在這個骯髒的大院兒裡的，統統不要痴心妄想。我告訴過你的。」從她手中高高落下的，是Z大的通知書。
風捲著雪，綿延狂暴，埋葬了過往，和著哀樂在天邊旋轉。
風中，遠處的聲音只剩下單薄的音節，斷斷續續傳入她的耳中。溫媽媽攬著站在後排的那一對男女，開了口：「安國，你不用擔心了，小希有了女朋友，是一個好姑娘。今天我專程帶她來看你，不比咱們的阿衡差，安心吧。」
那一對男女，穿著棕色大衣的黑髮少年拿著傘，身旁站著一個嬌小身姿的姑娘，死死地拽著他的衣角，俏皮依賴的姿勢。
那姑娘調侃：「言希，你前岳父都承認我了，這輩子你只能娶我了，知道不？」
言希。
言……希。
阿衡想，這名字，真好聽。
兩小無猜時，她常常對著旁的全世界的人皺著小臉指手畫腳：「呀，我跟你說，言希可煩人了，真的，可煩人了。」
是手中握了寶貝，忍不住向全世界炫耀她的寶貝的好，卻又害怕別人覬覦改為指責的小小心思。
其實，言希可好可好了。
阿衡低頭，吸了吸鼻子，眼中，卻有了淚意。轉身想要離去，卻不偏不倚，一腳踩進了樹洞，驚起了在枯枝上做窩的烏鴉，黑壓壓一片，在雪中繞著樹飛轉。
阿衡怕引起注意，身體往內縮。所幸，樹洞夠大。
「有人嗎？」是思爾的聲音。
漸近的腳步聲。
阿衡唇有些乾燥，瞳孔緊縮，死死盯著外面。
一雙棕色的皮靴，越來越近。太近了，她甚至看得到，這人膝彎處牛仔褲布料的褶皺。
終於，停止。
她埋下面孔，向著黑暗的更深處，用手捂鼻，抑了呼吸。卻聽到了來人的呼吸，在雪中，微微喘著粗氣。
他死死盯著樹洞，握緊了雙拳。
「言希，是什麼？」思爾問。
他完全遮住了樹洞，背過身擋住思爾的視線，面無表情，平淡開口：「看不清楚，應該是野兔子的窩。」
「哦，是嗎？我最喜歡小兔子，小兔子多可愛。」思爾狐疑，走上前想看個清楚。
阿衡透過微弱的光線望過去，那個少年的大衣看起來，很暖很暖。
他移開，環抱雙臂，挑眉：「說不定是黃鼠狼，黃鼠狼也挺可愛。」
思爾變了臉色，遠遠掃了一眼，黑乎乎的確實看不清，轉身，走開。
縈繞在鼻翼的淡淡的牛奶清香，伸手，就能擁抱的熟悉和心安。
阿衡覺得心口堵得難受。
不能動，絕對……不能動。
他握著傘柄靜靜地站著，看著這樹洞許久許久，恍惚間，連大眼睛都變得溫柔。終究，他默默放下手中的傘，而後，脫下皮手套，躬身，輕輕放在樹洞口。
轉身，孤獨的腳印，一路前行。
一樹一花，菩提樹下，擦身而過，站定成佛。這一次，真的真的，我不認得你。
遠處，那個嬌小的姑娘向他砸過雪球，飛揚的笑臉：「言希，沒想到你對小動物這麼有愛心。我越來越喜歡你了，怎麼辦？」
怎麼辦？
言希抹了把臉上的雪，低頭，無所謂地開口：「那就喜歡著吧。」
阿衡回到H城的時候，是顧飛白接的機。
他看著她，面色還是平時的平靜，但是，眉眼卻冷淡了好幾分。
他問：「去了哪些地方？」
阿衡想了想，前六天在旅店看書，最後一天上了墳，實在乏善可陳，便簡單概括：「隨便逛了逛。」
顧飛白看見她手邊的傘，淡淡地開口：「B市的雪很大嗎？」
阿衡輕輕點頭，嗯了一聲。
他眯眼：「不像你的東西。粉色你不是一向討厭？」
阿衡輕笑：「一個愛護野生動物的好心人士落下的，我正好拾了。」
顧飛白淡笑：「別人的東西，不知道有沒有細菌，怎麼能亂撿？扔了吧。」
阿衡愣在原地。
他說：「我能買千把萬把，三百六十五日，一日送你一把。這一把，就丟在垃圾箱，如何？」
阿衡皺眉，聽著顧飛白的話，似乎帶了些挑釁的意味。
「怎麼，不捨得扔嗎？」顧飛白冷冷地瞥她。
阿衡把傘遞給他，淡笑：「扔了吧。隨你喜歡，怎麼處置都行。」
顧飛白打量她，沒有感情的聲音：「你呢，你是不是也隨我處置？」
阿衡後退一步，眉眼是微笑的，卻沒有絲毫笑意：「飛白，這笑話不好笑。你知道，我有血有肉，與你一樣平等自由，沒理由任你處置。」
顧飛白把手插入口袋，低頭，半晌，卻笑：「我想學肥皂劇抱住你，給你一個無法呼吸，隨便你死或者我死都很好的吻。可是，溫衡，你真無趣。」
阿衡愣，啊，隨即，笑開了：「飛白，這不是我們的方式，極快生活節奏的速食戀愛才需要用吻點燃熱情。」
顧飛白眼中有著的小光明卻一瞬間熄滅，黯淡了：「可是，我們之間連熱情都沒有。」
他張口，下定決心想說什麼，阿衡卻微笑，低聲：「飛白，有什麼話你遲些再說，嗯，1月10日零點之後都可以。現在，我很累。」
隨著不遠處飛機的起飛，轟隆的，蓋住了所有的聲源。
她看著顧飛白的眼睛，輕咳，臉上浮過紅暈，山水的溫柔，小小的尷尬和認真。
她說：「我真的很適合做妻子。忽略熱情，你可不可以再認真考慮考慮？」