嗚啦啦！我的手上忙著記這則日記，臉上則忍不住露出了一抹甜蜜的笑容。想不到自己會開心成這副模樣，簡直讓人有些臉紅：我現在恰似彩色漫畫裡那些春心萌動的少女，正嘰嘰喳喳地講著一通電話，頭上扎著一束馬尾，腦袋上頂著一個對話框，裡面幾個大字赤裸裸地暴露了心聲：「我遇到了一個男孩！」
但把這句話用在眼下，實在是千真萬確。我真的遇到了一名男子，一個棒得不得了的傢伙，簡直稱得上幽默萬分、酷勁十足。讓我來講講當時的場景吧，因為子孫後代會銘記這一幕。（拜託，我還沒有淪落到說這種胡話的地步吧，什麼子孫後代！呀呸！）不過話又說回來，今天並非新年，卻也有著新年氣氛。現在是冬季，天黑得早，四處寒氣逼人。
一個剛結識不久的朋友卡門說服我去了布魯克林區，去赴一個作家聚會（卡門好歹能算半個朋友，不過其實也算不上什麼朋友，反正屬於不好意思放人家鴿子的那種交情）。我喜歡作家聚會，我喜歡作家，我父母就是作家，我自己也是一名作家——要是遇上表格、問卷調查還有文件之類的東西要求填寫我的職業，我就龍飛鳳舞地寫上兩個字——作家。好吧，我撰寫的是性格測試，不是什麼大不了的時事要聞，不過我覺得聲稱自己是一名作家也算恰如其分，畢竟我正靠著眼下這本期刊攢經驗，這份工作能幫我磨煉技巧、增長見聞，也幫我展示「謹言慎行」一類的作家門道（拜託，這一切還不算糟糕吧，臉上要露出一抹笑容才行呀）。不過說真的，我覺得自己撰寫的那些測試已經足以讓我頂上一個作家的名頭了，對吧？
如果在一次聚會中，你發覺自己周圍簇擁著一幫子貨真價實、才華橫溢的作家，他們供職於大名鼎鼎、頗有聲望的報紙和雜誌，而你自己只為一些上不了檯面的女性媒體撰寫測試題，一旦有人問起你的職業，你會：
（A）感覺無地自容，然後回答道：「我不過是個撰寫測試的作者，那些玩意兒入不了大家的法眼。」
（B）調集火力發起進攻：「現在我在寫些東西，不過我正在考慮從事一些更具挑戰性更有意義的事業……怎麼啦，請問閣下又從事什麼職業呢？」
（C）為你的成就感到驕傲：「靠著我的心理學碩士學位，我正在撰寫一些性格測試……喔，還有一件好玩的事情要告訴你：有套熱銷的童書就是以我為原型的，我敢肯定你知道那本書……叫作《小魔女愛咪》？對，知道我的厲害了吧，你這不長眼的勢利小人！
（答案：C，絶對選C）
總之，該聚會由卡門的一位密友舉辦，他在為一家電影雜誌寫影評，據卡門說，那位朋友十分幽默。我原本有點兒擔心她要給我們兩個人牽線，我對別人的牽線一點兒也不感冒，我需要的是有人出其不意地對我出手，好似兇猛的豺狼一般攫取我的心。要不然的話，我這個人有些過分關注自己，覺得自己一直在努力扮出一副萬人迷的模樣，卻又意識到自己顯然是在裝腔作勢，為了不當場穿幫，我便更加賣力地扮起了萬人迷，最後變得跟麗莎·明尼利[1]差不多：我活像正穿著連褲襪和小亮片翩翩起舞，但求別人愛我，邊舞邊揮著圓頂禮帽，踏著爵士舞步，臉上露出格外燦爛的笑容。
不過卡門對她的朋友讚不絕口，我也突然回過了神：卡門才不會給我們牽線搭橋呢，她自己就對那位朋友動了春心——妙極了。
我們爬上三段彎彎曲曲的樓梯，邁進了作家雲集的人群。放眼望去，到處是黑框眼鏡和亂蓬蓬的頭髮，仿製西式襯衫和雜色高領毛衣，沙發上和地板上扔著一件件黑色羊毛雙排扣水手外套，油漆開裂的牆壁上貼著一張《亡命鴛鴦》的德語海報，音響裡還播放著「法蘭茲·費迪南」樂隊的歌曲《帶我走吧》。
所有的酒都擺在一張牌桌上，一群傢伙正繞著牌桌徘徊，時不時啜上幾口酒，又再把自己的杯子滿上一些，壓根兒不理會其他人還能不能分到酒喝。我擠進人群直奔塑料酒杯，一個長著俊美臉孔、穿著「太空侵略者」[2]T恤的男子稀哩嘩啦地在酒杯裡倒了一些冰塊，又咕嘟咕嘟地為我灌上了一杯伏特加。
宴會的主人開玩笑買了一瓶看上去能要人命的青蘋利口酒，要是沒有人出門替大家買些酒回來的話，我們立刻就會攤上那瓶倒霉的玩意兒。不過從現場的情形看來，顯然不會有人樂意出門買酒，因為每個人都覺得自己剛剛為這種破事跑過腿。時值一月，胡吃海喝的假期還讓眾人對山珍海味大倒胃口，個個身上都長著一副懶骨頭和臭脾氣。聚會上的人們喝得醉意醺醺，正在妙語連珠地吵架，從開著的窗戶往外噴著煙霧——儘管主人已經要求賓客們到戶外抽菸，他們卻一個個把這些話當成了耳邊風。這群人在無數個節日派對上互相搭過話，已經聊得無話可聊，所有人都百無聊賴，但我們可不希望轉身再走回一月的寒氣裡，從地鐵出來的那幾步就已經把我們凍得夠嗆啦。
卡門已經跟她那位舉辦宴會的男友搭上了腔，完全把我拋到了九霄雲外，他們在廚房的一個角落裡聊得熱火朝天，兩個人躬起肩膀，面朝對方，形成了一個心形——妙極了。我想要找點兒東西吃，免得自己站在房間的正中央無所事事，笑得好像食堂裡剛到校的新生，但人們幾乎已經把能吃的東西一掃而空了。一個「特百惠」大碗的碗底還盛著一些薯片渣，咖啡桌上擺著一盤從超市買來的食品，上面擺滿了灰白的胡蘿蔔、疙疙瘩瘩的芹菜和一碟蘸醬，沒有人碰過，一支支香煙撒得四處都是，彷彿一根根多餘的蔬菜條。這時我正在天馬行空地做著白日夢（做白日夢是我素來的愛好）：如果此刻我從影院陽台上縱身躍下的話，那會怎麼樣？如果我和地鐵裡站在對面的流浪漢熱吻，那會怎麼樣？如果我自個兒在地板上坐下來，把托盤上的食物吃得一乾二淨，連香煙也不放過，那會怎麼樣？
「拜託別吃那邊的任何東西。」他說——這就是他，（咚咚鏘咚咚鏘！）但當時我還不知道這就是他。（咚咚鏘咚咚鏘！）我知道這個傢伙會跟我搭上話，他擺出一副趾高氣揚的氣質，不過那氣質倒挺配他。此人看上去常在女人堆裡打滾，是個流連花叢的浪蕩子，說不定能與我在床上好好激戰一場。話說回來，我還真想在床上好好激戰一場！我的約會史似乎一直繞著三種類型的男人打轉：一種是通身學院味的常春藤名校生，他們覺得自己是菲茨傑拉德筆下的人物；一種是巧舌如簧的華爾街人士，他們渾身上下透著金錢的氣味；還有一種是心有七竅的機靈鬼，他們是如此的關注自我，一切都像是一場玩笑。愛扮「菲茨傑拉德」類型的男人在床上常常雷聲大雨點小，聲音鬧得響，手法用得多，可惜收效甚微；金融人士變得怒氣衝衝卻又綿軟無力；機靈鬼們彷彿在編纂一曲數學搖滾[3]——先用這隻手漫不經心地撥弄某處，再用那根手指敲出幾個低音節奏……我這串話聽上去挺騷包，對吧？稍等片刻，讓我算算究竟有幾個……現在為止有十一個，那還不錯，我一直覺得用「十二」這個數來收尾既可靠又合理。
「說真的，」十二號還沒有住口（哈！），「別碰那托盤，詹姆斯的冰箱裡最多還找得出三種吃食，我可以給你弄個芥末橄欖來，不過只限一顆。」
「不過只限一顆。」這句話算不上笑料十足，但已經有幾分私密玩笑的味道，要是一遍遍拿出來回想，這種話會一次比一次顯得風趣。我心想：一年之後，我與他會在日落之時漫步布魯克林大橋，其中一人不禁竊竊私語「不過只限一顆」，那時我們兩人便會一起開懷大笑（想到這裡，我總算管住了自己。太嚇人了，如果他知道我的白日夢已經一下子飛到了一年以後，這傢伙只怕已經嚇得掉頭就跑，我還不得不在一旁給他加油叫好呢）。
我要坦白：此刻我的臉上露出了一抹笑容，主要是因為面前的男人魅力四射。他俊朗得讓人心醉神迷、眼花繚亂，讓人恨不得先開口點破眼前天大的事實，然後再繼續跟他聊天，「你知道你帥氣逼人，對吧？」我敢打賭，男人們可不待見他。眼前這個人看上去像是20世紀80年代青春片裡的那些「小霸王」富家子，正是他們欺負那些性格敏感又不合群的孩子，在影片結尾，一個餡餅會「吧嗒」一聲砸在「小霸王」的臉上，鮮奶油糊住了他那挺括的衣領，於是食堂裡的所有孩子都歡呼起來。
不過他可不是那種「小霸王」，他的名字叫尼克。我很喜歡這個名字，這個名字讓他顯得既和氣又可親，他也確實是這樣的人。當他告訴我名字時，我接口說：「這才是個腳踏實地的名字嘛。」他頓時面露喜色，一口氣甩出了一句話：「名叫尼克的這種人可以陪你喝上一杯啤酒，這種人不介意你喝多了吐在他的車上。尼克！」
尼克講了一串蹩腳的俏皮話，在他從電影中借鑒而來的雙關語裡，我只聽懂了四分之三，也有可能是三分之二（記住：下次要去租《犯賤情人》來看一看）。他不知道從哪裡蒐羅出了最後一杯好酒，用不著我開口就給我滿上了。這個男人把我圈進了他的領地，在我身上豎起了他自己的旗號，彷彿在說：「我已經佔領了這片土地，她是我的人，其他人不許染指。」最近我接連遇上了好幾個信奉後女權主義的男人，他們一個個都顯得緊張兮兮、恭敬有禮，現在卻猛然間被眼前的男人收歸麾下，那種感覺其實還說得過去。尼克的笑容十分迷人，好似一隻貓。就憑著他對我微微一笑時的那副模樣，他應該再咳出來一團黃色鳥毛才對。他沒有詢問我的職業，這一點倒挺不錯，跟別人不太一樣。（對了，我有沒有提過我是一名作家？）尼克用起伏跌宕的密蘇里口音跟我聊天，他在漢尼拔城外出生長大，那個城市是馬克·吐溫兒時的家，《湯姆·索亞》一書正是以漢尼拔作為原型的。他告訴我，少年時代他在一艘輪船上工作，為遊客們準備晚餐、演奏爵士，當我放聲大笑時（我是一名刁蠻透頂的紐約女孩，從未涉足過中部各州，那些龐大的州裡住著許多不是紐約人的人呢），尼克告訴我，密蘇里州是一個神奇的地方，是世界上最美之地，再沒有一個地方能及得上密蘇里州的萬丈榮光。他長著調皮的眼睛、長長的睫毛，我可以隱約看出他少年時代的輪廓。
我們同乘一輛的士回家，路上的街燈投下了一縷縷紛亂的陰影，身旁的汽車風馳電掣地疾駛而過，我們兩人彷彿正在亡命的途中。清晨一點時，交通阻塞把的士攔在了離我家十二個街區的地方——不知道究竟是什麼原因，反正交通堵得一塌糊塗。於是尼克和我溜出了出租車，溜進了寒冷的冬日和奇妙的未知之中。他陪我走向我的住所，一隻手攬在我的背上，而我們的臉龐在撲面的寒氣面前簡直不堪一擊。我們繞過街角，正遇上有人給那裡的麵包店送糖粉，一桶桶糖粉咕嚕嚕地從容器裡倒進麵包店的地窖裡，彷彿倒進了一桶桶水泥。街上翻湧著片片芬芳的白色雲霧，我們只能看見送貨員隱約的身影。這時尼克把我拉近他的身邊，臉上露出一抹動人的微笑，用兩根手指捻著我的一縷頭髮一路捻到髮梢，隨後輕輕拽了兩下，彷彿在拉響一個鈴鐺。尼克的睫毛上裹著星星點點的白霧，他先伸手拂去我唇上的糖粉，這才俯身品嚐那雙紅唇的滋味。
[1]麗莎·明尼利（1946－）：美國女演員與歌手。
[2]「太空侵略者」：一款遊戲。
[3]一種實驗性的搖滾風格。