我推開自家酒吧的大門，溜進了一片昏暗之中。從今早醒來到此時此刻，我這才算是第一次深吸了一口氣，聞見了香煙味、啤酒味、辛辣的波旁酒味，還有撲鼻的爆米花香味。酒吧裡只有一位客人，正孤零零地坐在遠遠的一側。那是個上了年紀的女人，名字叫蘇，以前每週四她總與丈夫一起光顧酒吧。三個月前，她的丈夫去世了，蘇便在每週四獨自前來光顧，也不怎麼跟人攀談，只是伴著啤酒和拼字遊戲坐上一會兒。
我的妹妹正在吧檯後面幹活，一頭秀髮挽到腦後用呆頭呆腦的髮夾別了起來。她正把啤酒杯一隻接一隻地放進熱熱的肥皂水裡涮一涮，兩條手臂泛著粉色的紅暈。瑪戈身材修長，面容長得有些特別，卻並非沒有吸引力。她算是個「第二眼美人」，五官要看上一會兒才會變得順眼——寬寬的下巴、玲瓏嬌俏的鼻子、大大的黑眼睛。如果眼前是一部時代劇的話，劇中的男人一眼瞧見瑪戈便會略略揭起他的淺頂軟呢帽，同時吹上一聲口哨，嘴裡說著：「嘿，那邊來了個妙人兒！」眼下是古靈精怪的嬌嬌女大行其道的年代，要是像瑪戈一樣長著一副20世紀30年代「神經喜劇片」裡女主角的面孔，可不是處處都能吃得開。不過話說回來，憑著我和瑪戈相處多年的經驗，我知道男人們常圍著我的妹妹團團轉，這也在我身上撂下了一副身為哥哥的擔子——既有幾分得意，又有一絲警惕。
「甜椒肉片這玩意兒還買得到嗎？」瑪戈知道來的人是我，於是頭也沒抬地隨口說道。跟平常看見她的反應一樣，我頓時鬆了一口氣：也許事情不算太妙，但好歹不會太糟糕。
「我的孿生妹妹瑪戈」，這句話我說過許多次，結果它已經不再是一句實實在在的話，反而變成了一句令人安心的符咒：孿生妹瑪戈。我們兩人出生於20世紀70年代，當時的雙胞胎還算得上既罕見又神奇，簡直比得上獨角獸和精靈，我和瑪戈甚至有幾分孿生兄妹之間的心靈感應。在這個世界上，我只有在瑪戈身邊才能徹頭徹尾地做回自己。我不覺得有必要跟她解釋我的舉動，我不澄清、不懷疑、不擔心。我不會把一切都告訴她——應該說是再也不會把一切都告訴她，但至今為止，我向她傾訴的事情比向誰傾訴的都多，只要能告訴她的我都告訴她。我們曾經背靠背地在母親腹中待了九個月，相互關照著對方，後來這成了一輩子的習慣。說來倒是有幾分古怪：瑪戈是個女孩，而我雖然是個極其關注自我的人，卻從未在乎過這一點，不過我能說什麼呢？瑪戈一直酷得很。
「甜椒肉片，跟午餐肉差不多的東西，對吧？我覺得還買得到。」
「我們應該買點兒甜椒肉片。」她一眼望見我，挑了挑眉毛，「這下倒是害得我有點兒興趣了。」
壓根兒不用我開口，瑪戈便往一隻咖啡杯裡倒了些藍帶啤酒給我。那只杯子實在說不清是否乾淨，於是我緊盯著杯子髒兮兮的邊緣端詳，瑪戈見勢端起酒杯舔掉了杯邊的污漬，只在杯上留下了一抹口水印。她把杯子端端正正地放在我的面前，「這樣是不是好點兒了，王子殿下？」
瑪戈一心一意地認為，父母把最好的一切都分給了我，我才是父母想要的那個寶貝男孩，是他們養得起的唯一一個孩子，而她則拽著我的腳踝偷偷地溜到了這個世界上，是個沒人要的局外人（我的爸爸尤其不想要這個局外人）。她認為整個童年時代她都是自己在照顧自己，父母會把別人用過的二手貨給她用，時不時忘了在她的許可條上籤字，不肯在她身上花錢，還留下了許多憾事。我真不忍心承認：瑪戈的說法也許有幾分道理。
「是的，我那髒兮兮的奴僕。」
「王子殿下」說著揮了揮手。
我在啤酒旁邊蜷起了身子，我得坐下來喝上一杯啤酒，要不然喝上三杯也行——我還沒有從今早的一幕幕裡回過神來呢。
「你怎麼啦？」她問道，「你看上去簡直坐立不安。」她向我彈了彈泡沫水，彈過來的水比泡沫還要多，這時空調突然啟動，吹亂了我們的頭髮。瑪戈與我老是待在酒吧裡，其實打理酒吧花不了多少時間，不過這裡已經成為我們兩人童年時從未有過的俱樂部。去年某夜我們喝醉了酒，撬開了母親地下室裡的儲物盒，當時還在世的母親已經猶如風中殘燭，我與瑪戈需要安慰，於是我們找出了幼時的玩具和遊戲，一邊小口喝著罐裝啤酒一邊發出「哇」、「哦」的驚嘆聲，簡直是在八月裡過了一回聖誕節。母親去世後，瑪戈搬進了我家的老房子，我們把以前的玩具一件接一件地搬到了「酒吧」裡：有一天，一個已然失去香味的「草莓娃娃」玩偶在酒吧的一條凳子上現了身（這是我送給瑪戈的禮物）；而在另一天，一輛缺了一隻車輪的「啊卡米諾」小玩具車則突然出現在了牆角的一個架子上（這是瑪戈給我的回禮）。
我們正在考慮組織一次「桌上遊戲之夜」，可惜「酒吧」的客戶大多數年紀頗大，對我們的「遊戲人生」、「饑餓的河馬」等桌上遊戲實在找不出多少共鳴——再說我自己也不記得如何玩「遊戲人生」了，在那款遊戲中，丁點兒小的塑料汽車還得載上丁點兒小的塑料父母和塑料寶寶。
瑪戈給我滿上了啤酒，也給自己的杯子滿上，她看上去有點兒睜不開眼睛。現在正值中午十二點鐘，我想知道瑪戈今天已經喝了幾個小時。這十年來她一直過得不太順：我那聰明伶俐又不肯服輸的妹妹熱衷於冒險，在20世紀90年代末便從大學裡輟學搬到了曼哈頓。她趕上了最早一撥網絡熱潮，成了新貴中的一員，有兩年堪稱財源滾滾，後來卻在2000年的互聯網泡沫中一敗塗地。當時瑪戈仍然鎮定自若，畢竟她才二十出頭，離三十歲還遠著呢，沒什麼大不了。捲土重來的瑪戈拿了一個學位，隨即加入了西裝革履的投資銀行業，成了一名中層人員，既擔不了多少風光，也擔不了多少過錯，誰料到後來卻在一眨眼間丟了飯碗——她正好遇上了2008年的金融危機。瑪戈從母親的住所打電話給我，那時我才知道她已經離開紐約返回了家鄉，當時她說「我罷手不幹了」，我聽完又是求又是哄地勸她回來，卻聽見瑪戈在電話那頭惱火地一聲不吭。掛斷電話以後，我憂心忡忡地造訪了瑪戈那所位於包厘街的公寓，在那裡一眼瞧見了蓋瑞——那是瑪戈心愛的無花果樹，卻已經發黃枯死扔在了安全出口，我便心知瑪戈再也不會回紐約了。
「酒吧」似乎讓瑪戈重新打起了精神，她打理了吧裡的書籍，給顧客們倒上啤酒，時不時偷偷地從小費罐裡順手牽羊，但她幹的活確實比我多。我們兩個人從來沒有談起以前的生活，我們是姓鄧恩的一家子，我們的前途成了泡影，但奇怪的是，我們對此心滿意足。
「這麼說，到底是怎麼回事？」瑪戈用一貫的開場方式講話。
「嗯。」
「嗯什麼？情況挺糟？你看上去簡直一團糟。」
我聳了聳肩表示贊同，她審視著我。
「愛咪？」她問道。這是一個簡單的問題，我又聳了聳肩再次表示贊同，露出一副無可奈何的模樣。
瑪戈被逗樂了，她用雙肘撐在吧檯上，雙手托住下巴，蹲下身子打算對我的婚姻來一番精闢的剖析。瑪戈一個人就擔當了整個專家團的職責，她問：「她怎麼啦？」
「倒霉日子，只不過是倒霉的一天而已。」
「別為她的事煩心。」瑪戈點燃了一支香煙——她每天會不多不少抽上一支菸，「女人全都神經兮兮。」瑪戈不把自己算在「女人」這一類裡，她把「女人」當作一個嘲弄的詞。
我把瑪戈吐出的煙霧吹回它的主人處，「今天是我們結婚週年紀念日，五週年。」
「哇。」妹妹向後歪了歪頭。她曾經在我們的婚禮上做過伴娘，通身穿著紫衣，愛咪的母親還把她稱作「那位美艷動人、一頭烏髮、紫裙搖曳的夫人」，不過瑪戈可記不住什麼紀念日，「哎呀，見鬼，時間過得真快。」她又朝我吹了一口煙，這懶洋洋的一招弄不好會讓我得上癌症，「她又要玩那個，呃，你們把那種遊戲叫作什麼，不叫『尋物遊戲』……」
「叫尋寶遊戲。」我說道。
我的妻子愛玩遊戲，主要是些鬥智遊戲，但也有需要真人上陣的消遣遊戲。每逢我們的結婚紀念日，她總會弄出一個精心製作的尋寶遊戲，遊戲裡的每條提示都指向了下一個藏身之處，直到我一步一步地接近終點，一舉找到我的紀念日禮物——誰讓愛咪的父親每逢結婚紀念日便會為她的媽媽玩一套尋寶遊戲呢。你們別以為我沒看懂一男一女在這兩個家庭中各自扮演的角色，別以為我沒有體會到其中的意味，但我並非在愛咪的家中長大，我自有另一個家庭，在我的記憶中，父親送給母親的最後一件禮物是一隻熨斗，它擺在廚房的檯面上，光禿禿的沒有包裝紙。
「我們要不要賭一賭她今年對你會有多惱火？」瑪戈一邊問一邊從啤酒杯後露出一抹微笑。
愛咪的尋寶遊戲有一個麻煩之處：我從來都摸不透那些提示。第一個結婚週年紀念日的時候我們還住在紐約，結果我從七條提示中悟出了兩條，這成了我在週年紀念日尋寶遊戲中的最佳戰績，當時打頭的一條提示是：
該處門臉狹窄，
但去年秋日某個週二，你我在此地那一吻是何等濃情深愛。
你曾經在孩提時代參加過拼字比賽嗎？在聽見單詞之後，你會搜腸刮肚想看看自己是否能夠拼出那個字來，那時你的腦海中一片茫然，感到無比恐慌又空空落落——這便是我在尋寶遊戲中的感受。
「那是一家愛爾蘭酒吧，不過在一個愛爾蘭氣質不太重的地方。」愛咪說。
我一邊咬著嘴唇端起肩膀一邊審視著起居室，彷彿答案會憑空冒出來，她又等了好一會兒。
「當時我們在雨中迷了路嘛。」她的聲音聽上去有幾分懇求，但只怕馬上就要惱火起來了。
我聳了聳肩。
「是『麥克曼』酒吧呀，尼克。記得嗎，當時我們在唐人街找那家點心餐館，卻遇上一場雨迷了路，餐館本該在孔子雕像旁邊，結果那地方有兩座孔子雕像，我們渾身都淋得精濕，就隨便找了一家愛爾蘭酒吧咕嘟咕嘟喝了些威士忌，你一把摟著我吻我，那個吻……」
「沒錯！你應該把孔子加進提示嘛，那樣我就猜得到了。」
「孔子雕像不是問題的關鍵，酒吧才是關鍵，在酒吧共度的那一刻才是關鍵，我覺得那一刻挺特別的。」她把最後幾個字說得十分嬌憨，我一度為這種口吻著迷。
「是挺特別。」我把她拉進懷中吻了吻，「我要在『麥克曼』酒吧再度上演那一吻當作週年紀念日的特別節目，我們再去故地重遊一次吧。」
「麥克曼」酒吧的酒保是個長著鬍鬚的傢伙，他一看到我們進門就咧嘴露出了笑容，為我們兩人倒上了威士忌，又把下一條提示送了過來。
當我心中淒悽慘慘，
只有一個地方能讓我重展笑顏。
結果那個地方是中央公園裡的「愛麗絲夢遊仙境」雕像，愛咪曾經告訴過我（她告訴過我，她敢肯定自己告訴過我許多次）：在孩提時代，那座雕像曾經讓她重展笑顏。我壓根兒不記得我們談過這些話題，這一句可不是假話，我確實想不起來其中的隻言片語。我有點兒注意力缺失的毛病，我的妻子又有點兒讓人眼花繚亂——在這裡我用的是「眼花繚亂」的本意，也就是說她讓我無法看個分明，尤其當她處在明亮的光線之下。在她身旁聽她說話就已經足夠，她究竟說些什麼並不十分重要。當然，我理應留心她的話，但事實並非如此。
等到忙完一天開始交換禮物的時候（我們的第一個結婚紀念日按傳統互送了紙質禮品），愛咪已經不再答理我了。
「我愛你，愛咪，你知道我愛你。」我邊說邊緊跟著愛咪從一個又一個遊客中間穿進穿出，這些遊客一個個張著嘴待在人行道上，對我們兩個人渾然不覺。愛咪從中央公園的人群中閃身而過，游魚一般繞過了眼神凌厲的慢跑者、細腿伶仃的溜冰者、跪在地上的父母、像醉鬼一樣亂竄的學步孩童，一直跑在我的前方，抿著嘴急匆匆地向前奔。我千方百計想要追上她，抓住她的胳膊，最後她終於停下了腳步。我拚命澄清自己，她卻擺出了一副冰塊臉，那神情彷彿一根冷冰冰的手指一般摁熄了我的怒火。「愛咪，我不明白為什麼我必須把你做過的事情一樁樁一件件記得分毫不差，藉此來證明我對你的愛，這並不意味著我不愛我們兩人在一起的生活嘛。」
這時一名小丑在附近用氣球吹出了一隻動物，一個男人買了一枝玫瑰，一個小孩舔了舔蛋筒冰淇淋，我與愛咪之間誕生了一條真正的傳統——這條傳統我永遠也不會忘記：愛咪總是愛得太用力，我則永遠永遠抵不上她付出的心意。結婚週年快樂，渾蛋。
「我猜的話，五週年紀念啊，這回可真要氣炸了。」瑪戈接口道，「我希望你準備的禮物確實棒得不得了。」
「還沒準備呢。」
「嗯，五週年是什麼婚來著？紙婚嗎？」
「第一年才是紙婚。」我說道。玩完結婚一週年那場異常痛苦的尋寶遊戲以後，愛咪送給我一沓豪華的信箋，信箋頂端按我的首字母縮寫壓印著一排凸字，紙質瑩潤如凝脂，我簡直以為它會打濕我的手指。而我則一心想著公園、野餐和夏季的陣陣暖風，於是送給妻子一隻從廉價店買來的鮮紅色風箏作為回禮。我們兩個人都不喜歡自己收到的禮物，對方的禮物倒是讓我們情有獨鍾，整個兒是歐·亨利小說顛倒過來的版本。
「銀婚吧。」瑪戈猜道，「還是銅婚？象牙婚？幫幫忙吧。」
「是木婚。」我說，「木頭質地可實在找不出什麼浪漫的禮物。」
在酒吧的另一頭，蘇把一份疊得整整齊齊的報紙、一隻空杯子和一張五美元的鈔票擱在吧檯上起身離開，我們交換了一個沉默的微笑。
「我有主意了，」瑪戈說，「回家跟她在床上大幹一場，然後一邊用你的小兄弟抽她一邊大聲喊，「木婚是吧，那就給你個小兄弟，讓你嘗嘗乾柴烈火的滋味，騷貨！」
我們齊齊放聲大笑，兩張臉孔上都泛起了紅暈，恰好浮在同樣的位置。瑪戈很喜歡動不動跟我開些葷玩笑，彷彿時不時扔過來一個手榴彈，並不顧忌兄妹之間的規矩。正因為這個緣故，高中時曾有流言聲稱我和瑪戈私底下上過床——活生生是一場孿生兄妹的亂倫之戀。誰讓我們兩個人如膠似漆呢：我們有別人聽不懂的私密笑話，我們避開眾人躲在派對的一角竊竊私語。我敢肯定自己無須辯白，但你又不是瑪戈，弄不好你還真的會錯意，因此我還是多說一句吧：我和妹妹從來沒有上過床，也從來沒有動過這種邪念，我們只是真的很喜歡對方。
此刻瑪戈正在手舞足蹈，做出一副要用小兄弟猛抽我妻子的樣子。
不行，愛咪和瑪戈永遠成不了朋友，她們兩個人都太護著自己的地盤了。瑪戈曾經是我生活中的明星，愛咪則是眾人生活中的明星。這兩個人曾經兩次居住在同一座城市裡：第一次是紐約，眼下則是這兒，但她們卻相互並不熟絡。她們在我的生活裡穿梭，彷彿兩個算準了時間的舞台演員，只等其中一個出門，另外一個就會走進來。有幾次她們破天荒地撞上了對方，這種場合似乎讓兩個人都有點兒茫然。
在愛咪還沒有和我穩定交往、訂婚、結婚的時候，瑪戈會時不時略略提到她對愛咪的看法，她說過「這事真有趣，我居然不能完全看透她，摸不清她的底細」，然後說「你跟她在一起的時候有點兒不太像你自己」，最後變成了「重要的是她讓你真正地開心」。
那時愛咪確實讓我十分開心。
愛咪也告訴我她對瑪戈的看法，「她……很有密蘇里氣質，對吧？」再加上一句「非要打點心情才伺候得了她」，還有一句「她有點兒黏你，不過我想她也沒有其他人可黏」。
我原本希望這兩人在大家一起回到密蘇里後能夠盡釋前嫌，好歹能夠求同存異，相安無事地過日子，只可惜事與願違。她們倆誰也沒變樣，只不過瑪戈比愛咪逗趣幾分，因此她們還算不上勢均力敵的對手。愛咪是個話裡帶刺的機靈鬼，很會挖苦人，她能把我氣得火冒三丈，能夠一針見血地道破玄機，而瑪戈卻總能讓我放聲大笑——話說回來，嘲笑自己的枕邊人說不定會招來什麼禍事呢。
「瑪戈呀，我們不是說好你再也不提我的『小兄弟』了嗎。」我說，「在我的妹妹面前，我可沒有『小兄弟』。」
這時響起了一陣電話鈴聲，瑪戈又抿了一口啤酒，隨後接起了電話，轉轉眼珠露出了微笑，「他當然在這兒啦，拜託等一下！」她對我做了個口型：「是卡爾。」
卡爾·佩利在三年前退了休，兩年前離了婚，隨後便搬進了我們所在的小區，住在我和愛咪對面的那條街上。他是個周遊四方的推銷員，賣些兒童派對用品，我感覺在過了四十年的汽車旅館生涯後，待在家裡讓他感覺不太舒服，他幾乎每天都會帶著一個氣味刺鼻的「哈迪斯」快餐袋在「酒吧」裡現身，嘮嘮叨叨地抱怨手裡的錢不夠花，直到「酒吧」把他喝的第一杯酒免單（從卡爾在「酒吧」的所作所為看來，喝酒對他來說倒不礙事，但他離了酒只怕過不下去）。對「酒吧」想要處理的各種垃圾酒品，卡爾通通奉行「來者不拒」的宗旨，而且他確實動了真格：我們曾經在地下室裡發現一批積了灰的「Zima」飲料，大約出品於1992年，結果卡爾一整個月裡就只喝那批飲料。當他因為宿醉來不了「酒吧」時，他就找個理由打電話來：「尼克，今天你的郵箱看上去快炸了，說不定是收到了一個包裹。」要不然就是：「據說今天要下雨，你最好把窗戶關上。」那些理由都假得要命，卡爾只不過是一心想聽聽酒杯的「叮噹」聲和別人喝酒的「咕嚕」聲罷了。
我拿起電話，把一大杯冰舉到話筒旁邊搖了搖，好讓卡爾聯想起杜松子酒。
「嗨，尼克。」話筒裡傳來卡爾有氣無力的聲音，「很抱歉打擾你，我只是覺得該告訴你一聲……你家的前門正大開著，你的那隻貓也溜到了屋外，它本來應該老老實實地待在家裡，對吧？」
我不置可否地哼了一聲。
「我會過去瞧一瞧，但我身體有點兒不舒服。」卡爾悶聲說道。
「別擔心，」我說，「反正我也該回家了。」
順著「河間大道」向北直駛，只需要十五分鐘車程便可開到我家。開車駛進這片小區時，偶爾我會打個冷顫，一戶戶黑洞洞的房屋讓我覺得有點兒膽顫心驚：這裡有些房屋從未有人問津過，一些屋子倒是曾經有過業主，可業主卻又活生生地被驅逐了出去，那些屋子得意揚揚地空著，裡面一個人影也沒有。
當我和愛咪搬進小區時，附近寥寥可數的幾戶鄰居突然造訪了我家：一位養了三個孩子的中年單親媽媽帶著一鍋燉菜，一個家有三胞胎的年輕父親帶著半打啤酒（他的妻子留在家裡照顧寶寶了），此外有一對上了年紀的基督徒夫婦，他們住在離我家隔著幾棟房子的地方，當然還少不了住在街對面的卡爾。我們一起坐在我家屋後平台上望著河水，他們一個個可憐巴巴地談起了抵押貸款，談到了零利率和免頭期款，又紛紛聲稱愛咪和我是唯一一戶臨河的人家，也是唯一一戶沒有孩子的人家。「家裡只有你們兩個人？住這麼大一所房子？」單親媽媽一邊問一邊遞過來一份炒雞蛋。
「只有我們兩個人。」我面帶微笑地說道，然後吃了一口雞蛋，點了點頭表示頗為美味。
「似乎有點兒寂寞呢。」
她倒是沒有說錯。
四個月後，這位艷羡「大房子」的女人再也交不上按揭款，於是和她的三個孩子一起消失在了夜色之中。她家的房子一直空著，客廳窗戶上仍貼著孩子畫的蝴蝶，魔術變色筆鮮艷的色彩在陽光暴曬之下褪成了棕色。不久前的一天晚上，我開車經過這棟房子，望見一個鬍子拉碴、蓬頭垢面的男人躲在蝴蝶圖畫後面往外看，他的身影浮在夜色中，像是一尾傷感的觀賞魚。這時他發現了我的目光，隨即一閃身躲進了屋子深處。第二天，我把一個裝滿三明治的牛皮紙袋放在了前門台階上，那一袋三明治在陽光下曬了整整一個星期無人問津，漸漸地腐爛變質，我又把它撿起來扔掉。
眼下的小區一片寧靜——這片樓盤總是靜得令人有些不安。我駕車駛近自己的家，耳邊迴蕩著汽車發動機的聲響，一眼看見那隻貓待在台階上。卡爾的電話掛斷已經過了二十分鐘，貓卻還在台階上，這一點有幾分奇怪。愛咪非常寵愛那隻貓，貓咪以前做過去爪手術，愛咪從不放它出門，因為布利克這隻貓雖然十分討人喜歡，卻實在蠢得要命，即使它那毛茸茸肉滾滾的身上帶著跟蹤設備，愛咪卻心知布利克一出門就會從此不見蹤影。那隻貓會搖搖擺擺地一頭栽進密西西比河，再一路漂到墨西哥灣，被一頭饑腸轆轆的白真鯊一口吞下肚去。
誰知道那隻貓竟然蠢得連前門台階都邁不過：布利克正趴在門廊的邊上，好似一個胖胖墩墩又得意揚揚的哨兵——算得上一個賣力過頭的列兵吧。我把汽車駛入車道，卡爾便走出屋子站在了自家門前的台階上，我感覺到貓和老人都正望著我一步步下了車向屋子走去，沿途的朵朵紅牡丹看上去肥厚多汁，彷彿正引人將它一口吞下。
我正要堵住貓的去路好伸手捉住它，卻一眼看見家裡的前門正敞開著。卡爾倒是已經提過這件事，但親眼看見這一幕卻有些詭異。眼前的門可不是開了一條縫，看上去像是主人去倒垃圾馬上就回來，而是大開著的，透露出幾分不祥的氣息。
卡爾正在街對面徘徊，等著看我的反應，我頓時覺得自己在扮演「擔心的丈夫」一角，彷彿眼前是一幕糟糕的行為藝術。我站在中間的一級台階上皺起了眉頭，然後三步並作兩步急匆匆地上了樓梯，嘴裡叫著妻子的名字。
一片沉默。
「愛咪，你在家嗎？」
我徑直奔到樓上，卻沒有發現愛咪的身影——熨衣板已經鋪好，熨斗還開著，一件衣服正等著熨燙。
「愛咪！」
我又跑回樓下，發現卡爾仍站在自家的門口，把兩隻手擱在臀上遙望著這邊。我猛地轉身進了客廳，又突然停住了腳步。地毯上撒著一片片閃閃發光的玻璃碎渣，咖啡桌已經散了架，茶几東倒西歪，一本本書在地板上散得滿地都是，彷彿在玩一場紙牌魔術，就連沉重的古董擱腳凳也翻了個身，四條細腿正齊刷刷地伸向天空，彷彿已經嚥了氣。在一片亂糟糟的家什中間，赫然擺著一把鋒利的剪刀。
「愛咪！」
我撒開腿跑了起來，邊跑邊大聲喊叫著她的名字。我穿過廚房——廚房裡的一隻水壺已經燒開，到了地下室——地下室的客房空蕩蕩的，又疾步出了後門。我風馳電掣地穿過後院，奔上了河面上那艘小艇細長的甲板，從側面打量了幾眼，想要瞧瞧我們的小艇上是否有愛咪的身影。有一天我曾在小艇上找到過她，那時小艇正繫在碼頭上，在水中兀自搖擺，而愛咪閉著眼向著陽光仰著頭。我凝視著水面上讓人眼花繚亂的倒影和愛咪那張美麗寧靜的面孔，這時她突然睜開了一雙藍眼睛，卻一句話也沒有說。於是我也不說一句話，獨自進了家門。
「愛咪！」
她不在船上，也不在家裡——這些地方都找不到愛咪的蹤跡。
愛咪不見了。