我知道這聽上去像是荳蔻年華的追夢少女才玩的一套,但我一直在追蹤尼克對我的態度,只為了確保自己沒有發狂。我弄了一套日曆,要是某一天尼克對我流露出了愛意,那我就在日曆上涂個紅色桃心,要是從尼克身上感覺不到愛意,那就涂個黑色方塊——過去一年幾乎全是黑色方塊。
可是現在呢?竟然連續九天都是紅心。也許只要尼克知道我多麼愛他,知道我又變得多麼不開心,他就會改變心意,也許他真的又「回心轉意」了。聽聽「回心轉意」這個詞吧,我還從來沒有如此愛過任何一個詞語呢!
測試題:
在把你打入冷宮一年多以後,你的丈夫似乎又突然愛上了你,那麼你會:
(A)一遍又一遍地倒苦水,念叨他如何冷落了你,好讓他多道幾次歉。
(B)讓他多坐一陣子冷板凳,好長點兒教訓!
(C)不要一個勁揪著他回心轉意這一點不放——要知道他會在時機成熟的時候向你坦露心聲;在此期間,要讓他沐浴在愛意中,讓他感覺心安,感覺被愛,因為這便是婚姻之道。
(D)要求他解釋清楚哪裡出了錯,逼著他沒完沒了地開口談心事,以便安撫自己的不安情緒。
答案:C
眼下正是盛夏八月,風景華美豐盛,我可再也受不了一串黑方塊啦,不過形勢出人意料,最近全是一個又一個紅艷艷的桃心,尼克又變回了做丈夫的模樣,溫柔甜蜜又情意綿綿,還透著幾分傻氣。他從紐約我最喜歡的店裡訂購了巧克力,還附送了一首傻頭傻腦的詩,準確地說,是首五行打油詩:
曾經有個來自曼哈頓的女孩
她只肯睡在緞子織成的床單
她的丈夫腳下一滑摔了一跤
兩人的身子撞到了一起
於是免不了一番纏綿
如果我們的性事真像詩句一般無憂無慮,這首打油詩只怕會更加風趣,可是話說回來,上週我們的確……怎麼說呢,「在床上大戰了一場」?或者說,「顛鸞倒鳳了一番」?總之比「滾床單」要浪漫一點兒,但又沒有「雲雨纏綿」聽上去那麼俗氣。當時他下班回家後深深地吻了我的唇,動情地愛撫著我,我幾乎忍不住哭出聲來;一直以來,我都感覺十分孤獨,而任由丈夫深吻你的雙唇又是世上最放縱不覊的妙事。
還有些什麼呢?尼克帶我去了他常去的池塘游泳,從孩提時代他就跟這裡結了緣。我能想像小時候的尼克在池塘裡毛手毛腳地撲騰,死活不肯涂防曬霜(他現在就是這副德行),因此他的臉龐和雙肩都被太陽曬得發紅,莫琳不得不跟在他屁股後面一直追,只要一有機會就把乳液往他身上涂。
他帶我去少年時代常去的那些地方,而這件事我已經求了他很久。他領我走到河邊,清風溫柔地吹動著我的頭髮,這時他給了我一個吻。(「眼前是世界上最讓我賞心悅目的兩件珍寶。」他在我的耳邊低語。)他還在一個可愛的遊樂場裡吻了我,這裡曾經一度被他當作自己的俱樂部。(「我一直想帶個女孩到這裡來,帶個十全十美的女孩過來,現在總算辦到了。」他又在我的耳邊低語。)在商城關門大吉兩天前,我們還肩並肩地騎在旋轉木馬的兔子轉椅上,笑聲在空中迴蕩。
他還領我去了他最喜歡的冰淇淋店吃聖代,那天早晨店裡只有我們兩個客人,空氣中盛滿黏乎乎的甜香。他吻了我,還說他自己在這家店裡搞砸過許多約會,他真希望能夠告訴高中時的自己,總有一天他會回到這家店裡,身邊帶著夢中的女孩。
當然,我內心那神經過敏的一面又要忍不住發問了:「這事暗藏的玄機在哪裡呢?」尼克的轉變是這麼突然,這麼誇張,感覺就像……就像他對我有所求,要不然的話,他就已經犯下了什麼事,現在正要未雨綢繆地先溫存一番,為我發現真相的一刻打下埋伏。我真的很擔心,因為就在上個星期,我發現他在我那厚厚的文件盒裡翻東西,那盒子上寫著「鄧恩夫婦」幾個字(那是我在以前的幸福時光中用最漂亮的草書寫下的字),裡面裝滿了婚姻相關的文件。我擔心他會讓我為「酒吧」辦理二次抵押,要不然就拿我們兩個人的人壽保險做抵押貸款,或者賣掉一些死活不該賣的股票,可他說自己只是想確保一切都沒有亂套,但他當時的神色顯得十分慌亂。天哪,如果他動了什麼心思,那我真的會心碎,會心碎得一塌糊塗;如果我們正好端端地吃著泡泡糖口味的冰淇淋,他卻轉過身來對我說一句,「你知道吧,二次抵押其實很有意思……」
我不得不把這份擔心寫出來,我總得找個樹洞說出心裡的話吧。這些念頭變成了白紙黑字後,我就能看出它們是多麼離譜、多麼神經過敏、多麼缺乏安全感,又是多麼疑神疑鬼。
我不會讓自己最糟的一面毀了自己的婚姻。我的丈夫是愛我的,他愛我,他的心也已經回到了我的身邊,因此他才會對我這麼好,這是唯一的原因。
就是這樣:這是我的生活,它終於又回來了。