你們可以把我叫作「住在歐扎克的愛咪」，此刻我正舒舒服服地躲在那些名叫「藏身地」的小屋中（還有比這「藏身地」小屋更貼切的名字嗎），靜待自己佈置下的機關發揮作用。
眼下我已經擺脫了尼克，但他卻比以往任何時刻都更加佔據我的思緒。昨天晚上十點零四分，我的一次性手機響了（沒錯，尼克，你可不是唯一一個會玩這套「秘密手機」老把戲的人）。打電話來的是報警器公司，我當然沒有接電話，但現在我知道尼克已經找到了他父親家，這也意味著他破解了第三條提示。在失蹤前，我已提前兩個星期修改了安全密碼，把自己的「秘密手機」號改成了首要聯繫人。我能想像尼克手持我留下的提示，邁步踏進他父親那棟佈滿灰塵的老房子，笨手笨腳地擺弄著警報器密碼……接著時間來不及了，屋裡響起一片喧嘩——「嗶、嗶、嗶嗶嗶！」尼克的手機被我設成了備用聯繫號碼，警報器公司只有在聯繫不上我時才會打電話給他，不過顯而易見，公司不可能聯繫上我。
看來尼克已經引發了警報器，又和警報器公司的人通過電話，這樣一來就會留下證據：在我失蹤以後，尼克曾經去過他父親的舊宅。該證據給我的計劃撐了腰，它並非萬無一失，但它本就無須萬無一失，畢竟我已經留下足夠多的線索讓警方把罪名落到尼克身上：人為佈置過的案發現場、被擦拭過的血跡，再加上一大堆信用卡賬單。就算警方無能透頂，他們也不會錯過這些證據，而且諾伊爾很快就會把我懷孕的消息傳開，如果目前她還沒有講出那則消息的話。一旦警方再查出安迪那隨叫隨到的賤貨，這一堆線索就已經讓尼克翻不了身了，其他那些旁枝末節的證據不過是用來調味的作料，那都是多麼有趣的機關呀！我是個詭計多端的女人，這一點真是深得我的歡心。
埃倫·阿博特也在我的計劃之中，畢竟她主持著本國最大牌的犯罪新聞有線電視節目。我極為鍾愛埃倫·阿博特，她在節目裡一心護著失蹤女性，再說，一旦鎖定了犯罪嫌疑人，她的攻擊簡直毫不留情，而那些犯罪嫌疑人通常是涉案女子的丈夫。埃倫·阿博特代表著美國女性的正義之聲，因此我真心樂意讓她來報導我的故事。公眾必須通通站到尼克的對立面：眾人的「心肝寶貝」尼克花了無數心思擔心自己是否討人喜歡，卻立即就會發現世人通通恨他恨得咬牙，這也是給尼克的一種懲罰，恰似將他送進大牢。與此同時，我還得靠埃倫的節目瞭解調查的進度，比如警方是否已經找到了我的日記？警方是否查出了安迪這條線索？他們是否已經發現人壽保險突然上漲了一大截？說起來，這恰是整個計劃中最折磨我的地方：我得等著那些腦子不夠使的人們理出頭緒來。
每過一個小時我就瞧一瞧屋裡的電視機，希望看到埃倫報導我的故事。她一定會報導我的故事，因為我看不出她有任何理由不選這則報導：我長得頗為貌美，尼克也長得頗為英俊，再說我背後還有《小魔女愛咪》那個噱頭。還沒有等到正午，埃倫便突然爆了料，允諾會帶來一則特別報導。我沒有換台，只是定定地盯著電視，心中暗自催促：「快點兒，埃倫。」當然，這句話也可以說成：「快點兒，『埃倫新聞秀』節目。」我與埃倫有個共同點，我們倆都把某個有血有肉的人和某種形象集於一身，我是活生生的愛咪，也是「小魔女愛咪」，埃倫是活生生的埃倫，也是「埃倫新聞秀」。
屏幕上出現了一則衛生棉條廣告和一則洗滌劑廣告，隨後又來了衛生巾廣告和清潔劑廣告，似乎在告訴人們：女人們要麼在流血，要麼就是在做清潔。
過了片刻，屏幕上總算出現了關於我的報導！我閃亮登場了！
埃倫雷霆萬鈞地在電視上現了身，一雙怒目睜得好似「貓王」一般炯炯有神，我立刻知道有好戲看了。屏幕上出現了幾張我的照片，看上去艷光四射，隨後是尼克在第一次新聞發佈會上的一張照片，他的臉上露出一縷魅惑的笑容，看上去與該場面極不融洽。埃倫帶來了一則消息：警方已經在多個地點搜尋了這位「年輕美貌、備受寵愛的女子」，但至今仍然一無所獲；與此同時，她還帶來了另一則消息：尼克已經給自己下了套。各方面正在搜尋我的下落，他卻跟一位八竿子打不著的路人拍上了照片，顯然正是這一點引得埃倫上了鈎，看得出她對此真是一腔怒火。照片中的尼克擺出一副招蜂引蝶的姿態，一張臉緊貼著陌生女人的面孔，彷彿兩人正在共度歡樂時光。
瞧瞧這個傻瓜，我真是開心得不得了。
埃倫·阿博特正揪著我家後院直通密西西比河這件事不放，我聽了有些好奇：難道尼克電腦上的搜索記錄已經走漏了風聲？我倒是已經確保他的電腦搜索過密西西比河上的水閘和水壩，谷歌的搜索記錄裡還曾經把「密西西比河浮屍」當作關鍵詞。坦率地講，密西西比河確實有可能把我的身子一路捲到海裡去，儘管這種事情概率不大，但畢竟有過先例。實際上，我為自己感到幾許悲哀，想像著自己苗條蒼白、一絲不掛的身體漂浮在水波之中，一條光溜溜的腿上沾滿了蝸牛，頭髮好似海藻一般四散開來，一直漂到海中漸漸沉底，身上的肌膚一縷又一縷無力地剝落，一身血肉漸漸溶入水中，最後只剩下一副骨架。
不過我的想法也太浪漫了一點兒，在現實生活中，如果尼克真的動手殺了我，我想他只會把我的身子裝進一隻垃圾袋，然後驅車開到方圓六十英里內的某個垃圾填埋場一扔了事，他甚至還會隨手多帶幾樣本來就要扔的東西，比如帶上那個壞了卻懶得去修的烤麵包機，再帶上他一直想扔的一摞家用錄影帶，好讓那一趟去得更划算一些。
我也正在學習如何活出效率：如果一個女孩已經「不在人世」的話，那她少不得要算著錢過日子。在下定決心銷聲匿跡之後，我曾經給自己留足了十二個月的時間來做好計劃並存好現金，隨後才真的銷聲匿跡。大多數謀殺案的主事人落入法網都是因為一點：他們沒有那份自控力去耐心等待。眼下我共有現鈔10,200美元，如果這10,200美元是在一個月之內取出來的話，人們只怕早就已經瞧出了端倪，但我用尼克的名義辦了那些信用卡，不僅讓尼克顯得活像一個貪得無厭的騙子，還能從中存下一筆現金。數月以來，我又細水長流地從自家銀行賬戶裡一點兒一點兒地取了一筆錢，每次取200美金或300美金，總之不會引人注目，最後湊齊了4,400美金。除此以外，我還從尼克的口袋裏偷了些現鈔，一會兒偷20塊，一會兒偷10塊，故意慢慢地把錢存起來，彷彿把每天去星巴克吃早餐的錢都放進一個存錢罐裡，結果到年底存下了1,500美金。對了，每次去「酒吧」的時候，我還總會從裝小費的罐子裡順手牽羊拿點兒現金，我敢肯定尼克把缺了的錢怪在了瑪戈頭上，瑪戈則把那筆錢怪在了尼克頭上，但他們兩個人都沒有吭聲，因為他們都替對方覺得難過。
說了這麼多，我就是想證明自己在攢錢時很小心，在「動手自殺」之前，這筆生活費對我來說足夠了。我要躲起來一陣子，好好瞧著蘭斯·尼古拉斯·鄧恩淪為世人所不齒的醜角，看著尼克被抓起來、上庭、最後大踏步地進了監獄，糊里糊塗地穿上了一身橙色囚衣，戴上了一副手銬；我要看著尼克一身大汗地掙扎，滿嘴聲稱自己清白無辜，卻還是逃不過牢獄之災。在這之後，我將沿著密西西比河向南部墨西哥灣進發——人們正以為愛咪的浮屍在墨西哥灣呢。我會報名參加游輪酒宴之類的旅程，總之那趟旅程無須暴露自己的身份卻又能送我抵達水波深處，那時我會伴著一大杯杜松子酒吞下安眠藥，趁著無人注意時靜悄悄地從游輪邊上跳進水中，在口袋裏裝上石塊，跟弗吉尼亞·伍爾夫一樣投水自盡。投水自盡這一手段需要自控力，但自控力在我身上絶對不缺，人們有可能永遠也不會發現我的屍體，也有可能屍體在好幾個星期或好幾個月後會重新浮上水面，那時我的屍身已經腐壞到無法追查死亡時間的程度，而它將向世人呈上最後一份證據，以確保尼克最終走向死刑。
我原本倒是很樂意等到尼克絶命的那一天，但鑒於美國司法系統的這副德行，尼克可能要等好幾年才能等來死刑，而我既沒有足夠的錢，也等不了這麼久，我已經準備好緊跟著那些名叫「希望」的女孩奔赴黃泉了。
不過我並沒有完全照著原計劃花錢，反而多花了五百美金來打扮這間小屋，添了舒服的床單和一盞像樣的燈，又換上了新毛巾，那些用過多年的毛巾已經硬得能直挺挺地立起來啦。與此同時，我也設法做到隨遇而安：幾間小木屋外住著一個沉默寡言的傢伙，他是個滿面鬍鬚的浪蕩子，通身透著嬉皮味，手上戴著綠松石戒指，有幾個晚上曾在自家屋後平台上彈著一把吉他。此人聲稱自己名叫傑夫，而我自稱叫作莉迪亞。我們會隨意地對彼此露出微笑，有幾次他還用一隻巨大的冷藏袋給我兜來了一條腥味很重的魚，那魚倒是十分新鮮，但已經去了魚頭，也去了魚鱗。「新鮮魚！」他一邊說一邊敲門，如果我沒有立刻開門的話，他就會把冷藏袋擱在我家的前門台階上，自己不見了蹤影。我從「沃爾瑪」買了一隻很像樣的平底煎鍋來伺候魚，魚的味道頗為不錯，而且還不用花錢。
「你從哪兒弄來的魚？」我問他。
「從弄魚的地方弄來的。」他說。
在度假小屋管理前台的多蘿西已經喜歡上了我，時不時從她家花園裡為我帶來些西紅柿，於是我就吃上了帶有泥土味的新鮮西紅柿和帶有湖泊味道的鮮魚。我猜明年尼克就會被關進大牢，那種地方只能聞見除臭劑味、鞋臭味、黏糊糊的食物味和陳舊的床墊味，總之是人們弄出的一股股臭味。那正是尼克深心裡最懼怕的夢魘：他發現自己被關進了大牢，心知自己清白無辜卻無法證明。對尼克來說，最嚇人的噩夢莫過於夢見自己被人冤枉，一腳陷入困境卻死活找不到出路，叫天天不應，叫地地不靈。
要是做了這樣的噩夢，他總會起床在家裡四下走動，然後穿上衣服走到室外，沿著我家附近的道路轉悠到某個公園裡——眼下是在密蘇里州的公園，當初是在紐約的公園，總之他會按著自己的心意逛上一圈。如果說尼克算不上一個十足的戶外運動擁躉，那他也有一顆關不住的心，他並不熱衷徒步旅行和露營，不清楚如何生火，不知道如何捕魚來送給我，但他喜歡保留這些可能性，也就是說，即使他選擇窩在家裡的沙發上看籠鬥看上整整三個小時，他的心底卻希望保留自己到室外逛逛的權利。
話說回來，安迪那個小賤人倒是讓我費了些心思去揣摩，我原本以為她會撐上整整三天，隨後便會忍不住走漏風聲。我知道她喜歡把自己的事講給大家聽，因為我在 Facebook上是她的好友之一——在 Facebook上，我給自己編的名字叫作馬德琳·埃爾斯特，哈哈！我的照片則是從某個按揭貸款的彈出式廣告裡順手牽羊貼過來的，上面是個金髮碧眼、面帶微笑的女子，顯然從以前的低利率房貸中撈了一筆好處。四個月前，馬德琳碰巧向安迪發送了好友申請，倒霉的安迪乖乖地一口答應，因此我不僅對這個小妞的情況一清二楚，還熟知她那一群對雞毛蒜皮痴迷不已的朋友，那些傢伙時不時就打個盹兒，一心鍾愛希臘酸奶和「灰比諾」葡萄酒，還喜歡把這些消息與圈子裡的朋友分享。安迪是個好女孩，也就是說她不會把自己聚眾玩樂的照片給貼出來，也從來不發「黃色」消息——這一點真是掃興得很。當她作為尼克的秘密女友曝光時，我倒是樂意媒體能找到一些她尋歡作樂的照片，要麼在灌酒，要麼在跟其他女孩接吻，要麼露出了自己的丁字褲，這種照片會輕輕鬆鬆地把她扮成破壞別人家庭的狐狸精，讓她難以翻身。
說到破壞別人的家庭，在安迪勾搭上尼克時，我那個家雖然已經亂成了一團糟，卻仍然有著幾分生機，然而她與我的丈夫接上了吻，把手伸進了他的長褲，鑽進了他的被窩，有時施展「深喉」把他的一整根陰莖吞進嘴裡，讓他覺得自己的尺寸格外雄偉，有時翹起後庭深深地承歡，有時讓他顏射或射在雙乳上，然後伸出舌頭舔一舔，那架勢彷彿正在品嚐一道無上的美味。她定會百般求歡，她那種類型的狐狸精還免得了嗎？他們兩個人在一起已經一年多了，每到節假日都在一起廝混，我查了查尼克的信用卡記錄（我說的是真正屬於他的信用卡），想要瞧瞧他給安迪買了些什麼樣的聖誕禮物，但他一直小心得令人吃驚。安迪的聖誕禮物一定是用現金購買的，我不知道這是一種什麼樣的感覺——難道她感覺自由自在？她是個沒名沒分、查無實據的地下情人，因此犯不著打電話給管道工，犯不著聽丈夫對他的工作發牢騷，也犯不著提醒他要去買點兒見鬼的貓食。
可是我需要安迪走漏一絲風聲。說來說去，其實眼下我還欠著幾道東風：（1）諾伊爾得把我懷孕的消息散播出去；（2）警方得找到那本日記；（3）安迪得開口把她和尼克的地下情告訴別人。我原本用了老一套的眼光來看安迪，她這樣的小妞每天在網上更新五次狀態，把自己的私生活昭告天下，按理來講，她可不懂得什麼保守秘密。安迪偶爾還會蜻蜓點水地在網上提到我的丈夫，比如：
安迪：今天跟那位「俏郎君」見了一面哦。
回覆：喔，一定要講來聽聽！
回覆：我們什麼時候才能有幸親眼見見這位「能幹」的帥哥哪？
回覆：本人布麗姬特大小姐聽了好喜歡！
安迪：不過是與夢中情人的一吻，卻讓一切都增色了幾分。
回覆：說得太有道理啦！
回覆：我們什麼時候才能有幸親眼見見這位「夢中情人」哪？
回覆：本人布麗姬特大小姐聽了好喜歡！
但身為新一代的女孩，安迪的行事居然出奇謹慎，就騷貨的標準來說，她大可以算得上一位乖乖女了。我能想像她那心形的臉蛋微微向一側歪去，輕輕地皺起了眉頭，嘴裡說著「我只是想讓你知道我站在你這邊，尼克，我會支持你」，說完說不定還會給他烤餅乾呢。
眼下埃倫·阿博特節目的鏡頭正在掃視志願者中心裡的景象，看上去該中心顯得略有些寒酸。一位記者正在評論我的失蹤如何「震動了這個小鎮」，在她的身後我可以望見一張桌子，桌上擺滿了人們自製的砂鍋菜和蛋糕，通通是送給那位「招人心疼的尼克」。即使到了眼下這種時候，那混帳東西仍然能引來些女人照顧他，孤注一擲的女人們還以為發現了可乘之機呢：她們的面前有了個儀表堂堂又情感脆弱的男人，好吧，他可能殺害了他的太太，不過此事不還沒有蓋棺定論嗎；對於四十多歲的女人來說，能有個男人，並且願意為他下廚，就已經很是讓人鬆口氣了。
電視屏幕上又出現了那張用手機拍下的合影，尼克在照片裡顯得笑意盈盈，我簡直想像的出跟他合影的蕩婦待在自家亮閃閃卻空蕩蕩的廚房裡（她家廚房可是用贍養費打造出的場所，一心用來充門面），一邊施展廚藝，一邊做著白日夢跟尼克閒聊：「不，我其實有四十三歲了，真的，不騙人！不，我身邊可沒有一大群眾星捧月的男人，我真的沒有什麼追求者，這裡的男人算不上多有趣味，他們大多數……」
對那個把面孔緊貼在我丈夫臉頰上的女人，我的心中突然湧上了一股難以抑制的醋意。她看上去比我眼下的模樣要美貌幾分：眼下我吃著「好時」巧克力，冒著炎炎烈日在泳池裡一口氣待上好幾個小時，水中的氯把我的肌膚變得跟海豹一樣皮糙肉厚，我曬出了一身小麥膚色，這可是破天荒頭一次，至少以前我從未有過一身深褐色的肌膚。在我看來，曬出了小麥色的皮膚要歸在受損肌膚那一列，沒有人會喜歡一個滿臉皺紋的小妞，因此，我的皮膚上一直塗著防曬霜。但在失蹤之前，我稍微曬黑了幾分，而現在距離失蹤已經過了五天，我的肌膚正一步步變成棕色。「一身黑裡透紅的膚色呀，」擔任木屋經理的老多蘿西說道，「真是黑裡俏，小妞！」當我用現金支付下周的租金時，她開開心心地對我說。
眼下我有了一身深色的肌膚和一頭染了色的短髮，還戴著一副眼鏡。我的體重在失蹤前幾個月長了十二磅，當時我穿上寬大的夏裝把臃腫的身材小心遮了起來，我那位粗枝大葉的丈夫壓根兒沒有看出半點兒蹊蹺，而失蹤以後我又已經長了兩磅。在失蹤之前的那幾個月裡，我很小心不讓別人拍到我的照片，因此公眾只會知道那位蒼白而瘦削的愛咪，眼下的我絶對不再是那副模樣。有時候邁開步子行走，我還能感覺到自己的豐臀左搖右擺，這種事我還從來沒有遇上過。在過去，我的身體一直完美動人，增一分太多，減一分太少，處處堪稱平衡，但我並不懷念過去的那副皮囊，也不懷念男人們對我暗送的秋波。就憑我現在的長相，去便利店總算成了一件省心的事，不會再招惹來一些身穿法蘭絨背心的男人，害得他們一邊用含情脈脈的眼神望著我的背影一邊嘟嘟囔囔地說些「女人都是禍水」之類的鬼話，彷彿忍不住要打幾個飽嗝。眼下倒是沒有人會對我做出粗俗的舉動，但也沒有人對我特意示好，沒有人會想盡辦法、不顧分寸地討好我，反正不再像他們以前對待我那樣。
我成了一個與愛咪截然不同的人。