最終，「路」伯伯好不容易才成功地安撫奶奶。儘管如此，奶奶依然頑強地聲言「不見明就不回千葉」。那件大行李顯示了她的決心吧。
亙和邦子默默地返回家中。亙想直接回自己房間，邦子一邊在餐室的椅子上坐下來，一邊對亙說：
「亙，跟媽媽說說話好嗎？」
邦子一臉疲態，雙頰消瘦。也許是剛才抱著頭的緣故吧，頭髮亂蓬蓬。亙和母親相對而坐覺得很難受。啊，是病了。媽媽得了重病，得趕快叫醫生才行。
「對不起，」邦子小聲說道，「讓你這麼傷心，媽媽很抱歉。」
亙低著頭不說話。那是亙平時的座位，邦子也坐在平時的位子上，明的位子空了。這是多年的習慣。如今已不必明說，因為一隻就是這麼坐的。
假如只看坐法的話，和迄今沒有任何不同。就是一個明去打高爾夫球或出差的星期天。完全一模一樣。亙心想，爸爸的這張椅子，我或媽媽，或什麼人，從今往後，就可以不用打招呼，不用看情況，理所當然地坐下了嗎？
「『路』伯伯說，不是媽媽或我不好，」亙說道，「不好的是爸爸和──現在和爸爸在一起的女人。」
邦子和亙一樣垂著頭，微皺著眉頭。
「是，女人。」她喃喃道。
「是那樣吧？」
邦子抬起頭，微微一笑：「剛才奶奶說的話，你都聽見了吧。現在再瞞你也沒用了。」
「噢。」
「那是怎麼回事，你懂嗎？」
「我能明白。」
亙隨即用了剛才「路」伯伯的注釋，答道：「電視劇放的都是這些嘛。」
「電視劇嗎？」邦子歎一口氣，「沒錯。媽媽原以為這種事只發生在電視劇裡。討論一下人生問題，作模擬現實的表演。做夢也沒想到過會降臨自己身上。」
她像自言自語似的嘟噥道。
「一直都以為事不關己。以為走到這一步的，都是那些家庭不正經，不用心思，樣樣事情都處理不好的人，和自己無關。看來是因為自己不當一回事，受到懲罰了。」
本該說一聲「不是那樣的」，但亙沉默著，因為連他自己也有媽媽那樣的感覺。
衝口而出的都是問題。
「我們該怎麼辦？怎麼做爸爸才會回來？」
「不知道。」
邦子馬上作了簡短的回答。彷彿心理話無意中流露出來。這句話的主語是「我」。不過，她馬上振作起來，將省略了主語「媽媽」的話說下去。
「可是，亙你可以不必想那些事。不必有任何擔心。伯伯也說了，不是因為你不好，對不？媽媽也這麼認為。因為這是爸爸和媽媽的問題。」
亙遺傳自父親的腦袋，構思著「我不同意」的理由。假如確是「明和邦子」的問題，那就與亙無關，可是，假如是「爸爸和媽媽的問題」，沒了亙本身，就不能成立，所以沒了亙不可能解決問題。主語不同的呀，媽媽。
可是，此時這樣回應媽媽，又能如何？
「爸爸對我說，即使和媽媽──離婚，作為亙的爸爸，是不會變的。」
「那是──星期五晚上，你和」路「伯伯一起回來的時候？」
「噢。」
「爸爸對你那樣說？」
邦子眼中湧出淚水。
「為什麼不馬上跟媽媽說呢？你一句話也沒說呀。你只是說，爸爸說要離開一段時間，不回家，不是嗎？」
亙確實撒了那樣的謊。
「對不起。」
「你為什麼道歉？你不必道歉。」邦子肘部支在桌上，雙手捂臉，「如果你道歉，媽媽可就不知道怎麼辦才好了。太過分了。」
媽媽伏在桌上，發出痛苦呻吟般的聲音，哭了起來。對不起，亙喃喃道。眼淚流了出來，眼前一片模糊。再怎麼擦去，看東西也是模模糊糊的。
「你弄錯了，亙，對不起呀。」
邦子埋著臉，哭著說道。
「太過分的不是你，是爸爸啊。沒錯的呀。他對你那樣辯解，說什麼爸爸還是爸爸，不會變的，所以不要緊的，讓你無從反擊，讓你獨自咽下這件事，然後一走了之。」
突然，「路」伯伯的聲音有迴響了起來：明從前就是那樣子的，他什麼事都自己思索，只說結論。
對，爸爸是那樣的人。很有條理地考慮問題，一旦找到正確的結論，就無論如何都要貫徹到底。那時候的父親，無論遭到怎樣的反對都不屈服。買這所公寓時不就是這樣嗎？
正確的結論。對三谷明而言正確的結論，就是拋棄邦子和亙離家出走。於是他付諸實行了。不過，爸爸得出對爸爸而言是「正確」的結論的過程，我是一無所知。應該好好確認一下這裡面是否有計算錯誤吧？
迄今一切都託付給爸爸了。爸爸是不會出錯的，一直這樣認為。可他這回錯了。這回、這件事上面錯了。得有人告訴爸爸才行。得替他驗算才行。
「爸爸對媽媽說了什麼？」
對於亙的詢問，邦子抬起臉，搖搖頭。淚水潸然而下。
「那些事你不知道為好！」
「我想知道。」
亙竭盡全力把自己此刻所想的事說了出來。邦子淚眼朦朧地注視著亙，無比難過地微笑著。
「雖然有你這麼好的孩子。」
「媽媽──」
「沒關係了。你不必再擔心，沒事！」邦子誇張地點著頭，「媽媽要行動起來。就像你說的，媽媽要找出爸爸的計算錯誤，告訴他。那樣的話爸爸就會回來的。所以呢，亙就當爸爸出差去了。真的就那樣子。爸爸有了不好對付的工作，有一陣子得埋頭苦幹了。所以，就是出差啦。好嗎？」
只好聽從媽媽的話了。雖然這麼一來，都是同一回事，但亙只能這樣做嗎？
「你是這麼好的孩子，媽媽不會坐視爸爸一去不回的。」邦子宣佈道，「媽媽要加油！」
自這唯一一次交談之後，媽媽便不再對亙說什麼了。她去見千葉的奶奶或「路」伯伯。用電話長談，往小田原的娘家打電話等等，現在情況如何、談過什麼事，她對亙閉口不提。
爸爸出差了，也就是這麼回事。明知是撒謊，就是要讓亙相信。
亙太難受了，便悄悄去問「路」伯伯。可「路」伯伯也跟剛開始時大不一樣。
「媽媽是怎麼對你說的？你就按媽媽說的，平平靜靜地生活就好了。」
這是怎麼回事嘛。
「再過半個月，就是暑假了吧？到了八月份，就到這邊來了吧？伯伯等著你呢，好好把作業做完了啊。」
肯定是媽媽讓他什麼也不對自己說。這一點是能猜到，所以亙決不罷休。
「奶奶在幹什麼？奶奶見到爸爸了嗎？」
「奶奶在店裡忙著哩。所以亙不必想多餘的事情啦。」
「怎麼是多餘的事情呢！是我的事情呀！」
亙不禁很生氣，反駁回去後，伯伯的聲調一下子軟了下來。
「別說那種話，讓你伯伯為難啊。」
「沒想為難您，可是……」
「你還是孩子，沒必要扛大人的問題。你沒有任何不對的地方。所以，你也沒有責任非幹什麼不可。你媽媽也懇求伯伯了。她讓我告訴你，不必有任何憂慮。所以，對不起了，好嗎？」
奇怪。「路」伯伯不該是這種人的。跟我的話比起來，把媽媽說的話放在絕對優先的位置，這一點也不像伯伯。
事到如今──噢，只好直接去見爸爸了。
那種事不能對媽媽保密。不能那麼幹。亙一直都這樣認為。可媽媽卻擅自在亙看不見、聽不見的地方做著什麼事，處理掉什麼事。這樣可不公平。
既然這樣，我也可以找自己的想法行動！
進入七月，陰鬱的梅雨天變少了，日照也一下子強多了。電視的天氣預報上，戴眼鏡的預報員一邊指著天氣圖，一邊笑眯眯提醒說因為氣溫變化大，容易感冒啊，還要留意梅雨結束期的大驟雨。
暑假就在眼前。大家都坐不住了。就連補習班的教室裡，也充滿了倒計時的氣氛。五、四、三、二、一，哇，放假啦！實際上，補習班的教學計劃即便在暑假裡──不，正因為是在暑假裡──也豐富多彩，假如都去聽課的話，幾乎等於沒有假期了，儘管如此，大家還是心情激動。必須學習和學校放假，其實完全是兩回事。而對於孩子們來說，重要的是後者，而不是前者。
只有亙一個人置身同學們當中，心思卻遠離任何心情激動的事情。從外表來看，也感覺不到任何變化。因為不是綜合測試學習水平的時期，也不會因為成績掉下來而引起任課老師的注意。
唯一的例外自然是阿克。瞞不過他的眼睛。
「三谷，最近很不開心？」
那是離奶奶坦克車橫衝直撞的那個星期天恰好一週後的事情。亙來小村家玩，兩人待在阿克的房間裡。這是有大壁櫥的四疊半房間，看得見窗戶對面的晾曬場。晾曬之物飄飄揚揚，頗為壯觀。
亙將視線從電視遊戲畫面挪開，看著阿克的臉。阿克一手端著裝了「卡比斯汽水」的大杯子，微皺雙眉，好像有點為難的樣子。
亙的大杯子沒有動過，擱在托盤裡「冒汗」。這些大杯子是在樓下鋪子裡裝高杯酒（攙加的燒酒）或生啤出售用的，就是個兒大。都喝完，看來得打嗝不止。
不出所料，喝掉了半杯子的阿克，在張口要說話的瞬間，「噯──」地來了一下。
亙笑了。阿克也笑了。電視畫面滿是格鬥遊戲的場面，在兩人笑得遙控器掉落地上的時候，亙所指揮的角色被電腦打得毫無招架之力。
「近來，你好像一直怒氣沖沖的樣子嘛。」阿克說道。
亙暗暗吃驚：我看起來真那樣嗎？怒氣當然是有的，但怒氣呈現在臉上，這一點自己卻渾然不覺。
這個星期，亙多方努力，試圖與明取得聯繫。總而言之，通一次電話也行。然而，這件事就跟登月般難。這真是難以置信，可社會的構造就是如此。
明是有手機，但亙不知道他的手機號碼。因為在迄今的生活中，亙完全沒有必要知道。那個星期五的夜晚，明拎起手提包出走時，說過「我帶著手機，可以打給我」。所以只要知道號碼就行了，卻偏不知道。
當然，邦子不會說。自從那時以來，媽媽就拼命以「當爸爸在出差」的方式，要把亙封閉起來──當然，她自信這樣做是為了亙。
亙心想應該有寫下來的，便去翻郵箱地址本和電話本，都沒有登載。會不會記在家中電話的速查號中呢？他偷偷找出電話機手冊，嘗試查找，也沒有記在上面。說不定邦子預想到這一步，消掉了。噢，很有可能。
既然這樣，接下來從公司著手。然而，事到如今，亙才察覺自己雖然知道公司的名字，但除此之外一無所知。究竟是在總公司還是在分公司，或者在營業所，他不知道。
儘管如此，亙還是按電話本上登載的總公司、分公司營業所、售後服務中心──打過去。這一來，有別的關卡擋路。三谷明所屬的那種大公司，按電話本打過去或查104打給那個代表性的電話，只說一聲「麻煩找三谷明」，並不會就這麼簡單地為你接通。一定會被問及所屬部門、科室，也有反問「是家裡打來的嗎」或「孩子，有什麼要緊事嗎」。亙答不上來時，模棱兩可的說法馬上被懷疑，有時挨訓斥「搗亂淘氣可不好啊」，有時被說什麼「是你媽有急事找你爸說嗎？要是的話把話筒交給媽媽」。如果支吾搪塞，效果就恰好相反。
我真的是三谷明的兒子，只是想和爸爸說話而已。
亙慢慢地向阿克說出了這些事，以及從一開始到現在的一連串事情。他已經不會邊說邊流淚，也不會激動。那心情彷彿實在苦於無對策，累了蹲下休息。
阿克瞪圓了平時就是滴溜溜轉的眼睛，一言不發地聽著。到亙的敘述告一段落，伸手拿過大杯子時，阿克呆望著，喃喃道：
「不得了。」
一陣不明所以的衝動湧起來，亙發作性地、有點兒放縱地笑了。
「咳，不得了吧。」
「我知道還有人父母是離婚的。」
「哦，我也知道。宮原就是。補習班上也有。」
「我們說的是同一個人吧？是二班的田中嗎？」
「不是不是。姓佐藤的女孩子，其他學校的。」
「還有人因為交通事故父親死了。」阿克表情嚴肅，「這種事情，從來沒有想過跟自己有關係。」
亙也是這樣的呀。
「不過，三谷，你還是──很想跟叔叔說話？」
「否則，不是蒙在鼓裡了嗎？很難受吧。」
「噢……」
阿克窺探一下已空了的大杯子，又「噯」了一下。但他這回沒有笑，一副認真的表情。
「不過，由阿姨去處理，可能會好的。」
「那我爸就會回來？」
「噢。我覺得是這樣的。他們結婚的嘛。」
「這種說法，你聽到的？」
「在店裡說的。我爸我媽勸說夫妻吵架挺有辦法似的，挺多人找他們。」
「顧客來跟他們說這種事嗎？」
「對，沒錯。」
「你是說，有很多例子是：即使在外面有女人，只要一直忍耐就會回來？那可是沒有保證的，阿克。」
那種事，不是對誰都靈的。阿克窘住了，無話可說。
「照此下去，我可不願意。」亙說道。那是一種固執的口吻，當然，他自己不察覺。
「三谷，你腦瓜子好。所以，你不喜歡彆扭的事。」阿克說道，「假如只要能給你爸打上電話就行了，那我可能會有辦法。」
因為說得太輕巧，亙隔了好幾秒才跳起來。
「真的？」
「噢，真的。名單上有的。」
「名單？」
去年的防災日，附近八個居委會聯合進行防災訓練。亙還記得，小村的爸爸作為執行委員忙個不停。
「當時，製作了一個居委會的緊急聯絡本。三谷叔叔雖然不是執行委員，擔當了地震或火災時的什麼緊急聯絡委員，所以，在名單上登載了公司地址和電話號碼。我見過的。」
亙撲向阿克：「給我看看那份名單！」
不到三分鐘，阿克找來了名單。這是一疊用釘書機訂起來的複印紙，加一張封面而已。不過，內容倒是很充實。
「三谷明──有了！」
連工作地點的部科名稱和直線電話號碼，都寫得一清二楚。
「可以用以下電話嗎？」
「可以，不過你今天不能打。今天星期天，公司休息嘛。」
喔，沒錯。
「明天放學過來一下，我幫你打。」
「你？」
「噢。我裝作是打工的學生，說有位客人三谷先生在商店裡落下東西，把叔叔叫來聽電話。我經常幹這種事。否則，人家又說什麼叫你嗎來聽，煩得很。」
「是嗎。你真行。」
阿克「嘿嘿」地笑了：「老煩你教我做作業，這種事就交給我好了。」
他又得意洋洋地宣稱：「而且，如果一開始就知道是你打來的電話，叔叔也可能不接吧？」
阿克看一眼亙的神色，馬上打住。
「對不起，我一來勁就亂說話。」
亙搖搖頭。心裂開了，但硬挺著搖搖頭。
「不必。你說的沒錯嘛。」
「是我亂說的。我──」
「不必，你說對了。我爸曾想趁我不在的時候離家出走的嘛。」
爸爸避免和亙直接談的可能性很大。阿克很敏銳。
但阿克卻嘟噥著「對不起」，無精打采。
「沒事啦，你別在意。我們打遊戲吧。」
阿克遲疑著拿起遙控器。儘管如此，氣氛依然沉悶。亙也感到雙頰在顫動，掩飾的話也無從說起。
「說來呀，」阿克冷不防腔調一變，「三谷，你在補習班和蘆川在一起吧？聽說了他的事嗎？」
阿克毅然改換話題，亙熱情響應。「說什麼的？那小子又拍了妖怪的照片嗎？」
「咦，你不知道？那小子呀，他根本不是在美國長大的。聽說他一個叔叔在電腦公司工作，調職到美國。一個沒怎麼聽說過的地方，不是在紐約之類的地方。蘆川只是在轉校過來以前，有一年左右待在那位叔叔那裡。而他出生的地方，據說是在川崎市內。」
「是這樣子呀。」
不過如此而已。
「不過，那小子英語挺棒吧？」
「噢。不過，在美國待過那麼一下，比我們強是理所當然的吧。」
以蘆川的為人，不會自我吹噓的。在美國待過這件事，在同學們中傳來傳去時，自然就放大成為「在國外長大」了吧。而事到如今加以修正，是蘆川和大家已經熟悉、密切起來的證據。是他本人在做這種修正誤傳的事吧。
「不過，既然是跟叔叔住在一起，那小子也──家裡頭發生了什麼事情吧。」
亙忽然聯想到這一點。現在的亙，什麼事都往哪個方面留意。蘆川是個怪人，不時有些嚇人的地方，原因就在家庭吧？
「三谷，你和蘆川不大交往嗎？」
「不交往。」亙馬上說道，「跟他說過好幾次話，但那小子很怪，裝模作樣擺架子。」
此前在神社交談的詳情──雖然記得被蘆川數落這回事，但內容幾乎都不記得了。
似乎「幻界」的記憶從亙身上消失的同時，周邊相關的記憶，也都一起變得淡薄了。魔導士也好，門扉也好，衝進裡面的蘆川也好。不僅那些，對蘆川的興致和關注也急劇下降。蘆川威脅地說「不得接近幽靈大廈」的事，都置諸腦後了，如果有人把亙近來的舉動和經歷盯緊的話──對了，就像此刻閱讀本書的諸位讀者一樣──馬上就會察覺到這一點，可以告訴亙：「你很奇怪哩。」可在現實中沒有這方面的條件，於是亙滿不在乎。
「可能是個難對付的傢伙。」阿克握緊遙控器，「據說誰都沒有去過他家裡玩。」
亙也拿起雙人打的遙控器。「也不是那麼熱門吧？」
「據說和宮原很鐵。但宮原也沒去過他家。」
「阿克，這些是從誰那裡聽說的？」
「佐久間說的。那小子嘛，和我們班上的女孩子關係好。」
「愛瞎吹的佐久間呀。」
「他整天圍著蘆川轉，人家不理他，他就在從旁四處打聽。」
「這種人就叫『跟蹤騷擾者』吧？」
「石岡那一夥怎麼樣？還為『靈異照片』之類的事糾纏他嗎？哎，之前不是有過嗎？在圖書館裡蘆川被石岡他們包圍起來了。」
亙的記憶有點混亂，對了，那個下雨天的圖書室的情景想起來了。支開石岡一夥，從容地打開窗戶，直直盯著亙的蘆川的瞳仁。
──當時，那小子是如何趕走石岡他們的呢？
疑問悄然浮現，彷彿水底的淤泥被船槳攪起一樣。直至此刻之前，亙根本沒留意過這疑問。正因為這也與「幻界」相關，所以也是從亙身上消失的記憶之一，但亙本人對此並不明白。
這一類事情正悄然從亙心頭上退走、隱沒、不聲不響、不為人知地。因為現實生活不是那個樣子的。「幻界」遠去了。
「哎，我能從紅蓮三戟踢弄出完美的空中組合招式，想看嗎？」
阿克笑笑說。
「想看想看。真的嗎？」
「真的。這就是──嘿！」
二人玩著遊戲時，天黑下來了。
第二天放學後，亙沒有回家，直接跟阿克一起去了他的家。叔叔阿姨正忙著店裡的準備工作，二樓的電話機旁沒有任何人。
阿克所言不虛，「包在我身上」並非輕易承諾。打電話的時候，三谷明在公司，在他的崗位上。所以馬上就打通了。
亙接過電話放在耳旁時，聽見心臟怦怦直跳的聲音，彷彿心臟移動到耳鼓裡了。
「喂喂，爸爸嗎？」
一家店名不祥的小酒店來問，顧客是否在店裡落下東西──帶著這種印象來聽電話的三谷明一瞬間沉默了。亙拼命要聽明白那個沉默。
「是我──我是亙。」
父親依然沉默。
「對不起，我打電話到公司來。我不知道爸爸手機的號碼，媽媽也不告訴我。可是，我很想跟爸爸說話。」
毫無根據的直感在亙的內心角落裡嘀咕：電話要被掛斷啦。
可是，三谷明說話了：「你好嗎？」
亙一下子全身顫抖起來，幾乎難以將聽筒擱在耳旁。
「喂喂，亙，你還好嗎？」
阿克一直看著這邊，那神情似乎說「盯著看是不好，可擔心你嘛」，還豎起耳朵聽呢。
「噢──嗯，挺好的。我每天上學呢。」
「是嗎？那就好。」
「爸爸──」
「這樣子打電話不大方便呢。」
「那怎麼辦好呢？」
稍微停頓了一下。什麼聲音也聽不見，明的辦公室似乎很安靜。
「這個星期六，不用上學吧？」
「噢。」
「那就找個地方見面吧。就兩個人，亙和爸爸。」
彷彿閃電掠過，心臟解除了麻痹，血液暢流。
「好。」
「不太遠的地方為好吧。是去年吧，我們一起去借書的都立圖書館，你還記得嗎？」
是離亙的家約八個公共汽車站的圖書館。
「噢，我知道。」
「在那裡的結束櫃檯前，怎麼樣？中午。」
「正好中午嗎？十二點？好啊，不要緊的。」
明還說了手機號碼。亙急急地寫下，複述一遍。他專心致志，彷彿得到的是開啟監牢大鎖的號碼。
「亙──」
「噢，我聽著。」
「我對你說這話，你也許會生氣。爸爸那天只想跟你一個人說話，所以……」
「噢，我會對媽媽保密。因為我也想單獨見爸爸。」
那就掛啦，明說道。亙說「謝謝」。一直等聽見了「哢嚓」的掛斷聲，才把聽筒從耳邊挪開。
「能加到叔叔吧？」阿克探過身來。
「噢，星期六見面。」
從嘴裡飛出的聲音軟弱無力，亙這才察覺自己快要哭。
「你一個人去嗎？阿姨呢？」
「這次就我去。而且是這麼約好的。」
「對呀，」阿克若有所思地點著頭，「這種場合是這樣的吧。可以談得很透，三谷想問的事都得到答案了，就行了吧？我是不大懂的，感覺是這樣。」
「阿克，謝謝你。」
「哪裡哪裡。」阿克不好意思，「我只是撥個號而已。」
亙為不能安穩地等到週六而煩惱。要是自己坐臥不寧，被媽媽問是怎麼回事，可不好辦。亙甚至想到，要是晚上說夢話了可怎麼辦。
到了那天早上，亙五點來鐘就醒了。當他獨自呆呆地在起居室坐下時，回想起那個星期五到星期六的早上，自己和「路」伯伯兩個人待在這裡的情景。不知這聯想是不吉利的呢，還是心理上的自然反應。他只是發現，此刻自己抱膝坐的地方，就是當時「路」伯伯抱頭坐的地方。
亙說要與宮原君一起去都立圖書館，便出了門。邦子似乎毫無察覺，給了往返的巴士費和五百日元午餐費。出門時看一眼媽媽的臉，在炫目的下日上午陽光照射下，媽媽顯得很蒼老很淒涼，簡直像是洗褪了色的窗簾。
早到了整整兩個小時，亙便在開架式書櫃間踱步，隨手抽出書來翻閱。看什麼都不進腦，一行行的文字如同一隊隊小螞蟻，密密麻麻簇擁而過。
正正板板的三谷明很遵守約定的時間的。亙十二時五分到出借櫃檯一看，父親已經到了。
地球綠的針織襯衫，配白料子的褲，嶄新的旅遊鞋，全都是沒見過的東西。而且，明戴的是無框小鏡片眼鏡。雖然知道爸爸是輕度近視，但見他戴這種外形的眼鏡還是頭一次。
無框眼鏡跟爸爸很相配。
「哎呀，已經到了？等很久了吧？」
說話平穩，沉著，是亙熟知的爸爸，一點沒變。那天晚上，離家出走時所見的灰塵的臉、哽咽的聲音、耷拉的雙肩──那些只限於那個晚上，現在已經消失。
想一想，現在距那時已經過了兩週以上。亙想說出隔了這段時間所見爸爸的印象，一時間瞪大眼睛思索著，不知從何說起。爸爸看來也瘦了，雖然不如媽媽那麼厲害。可是──他沒有變老。反而是──怎麼說好呢？像奶奶常用的說法──
（有那麼一點）
感覺反倒變得更年輕。
（傻瓜，沒可能的嘛！）
爸爸離家出走變得更年輕了，光有這念頭就不合適。對誰不合適？噢……對我、對媽媽都不合適。
「你這麼眼盯盯地看，爸爸不好意思啦。」
三谷明微笑著說。亙慌忙眨一下眼，但還是不知說什麼好，說出來的話匪夷所思：
「媽媽給了五百日元午餐費。」
「是嗎？那你收起來當零用錢吧，午餐爸爸請客。你想吃什麼？」
想吃的東西一點都想不起來，吃什麼都行，或者光在那邊溜達也行。只要能跟爸爸在一起怎麼都行。
「吹吹風會很舒服的，在公園走一走吧。剛才是穿過公園過來的。有熱狗攤呢。」
亙跟著爸爸，從圖書館向公園走去。圖書館南側是一個大公園，足以在地震等非常時期做避難所。寬闊的草坪青綠逼眼。沿著緩緩的彎道走去，來到一個中央有小型噴水池的圓形廣場。雖然遊人散佈，但恰巧有長椅空出來。
「就這裡吧？」明說道。
用大型客貨兩用車改造而成的流動食攤停在廣場一端，堆雪人似的胖大叔和胖大嬸笑容可掬地坐著買賣。亙要了兩份熱狗和可樂，又被勸說炸薯條味道也很好。走進了才發現，客貨車駕駛席上，有一個上幼兒園大小的小姑娘，正添吃著用爆米花紙杯裝著的香草冰淇淋。一定是大叔大嬸的孩子吧。
明和亙並坐長椅，吃著午飯。原本以為意不在此，味道無所謂的，可大嚼之下，覺得熱狗還真好吃。明也頗有感觸似的說，要是公司附近中午有這樣的攤檔，可就好了。好吃的店子不多啊。
這麼一說，亙回想起多年以前了吧，爸爸曾有過帶便當去上班的時期，大概一年左右。後來隸屬部門變了，中午與客戶吃飯的機會增加，於是說不必帶便當了，停了下來。
爸爸用溫和的聲音問了許多事情：學校怎麼樣，小村君挺好吧，對本學期的考試有信心嗎，等等。在這平和的氣氛中，家裡彷彿沒有發生過任何事，二人在散步而已。在家裡，媽媽把洗過的被套晾起來，給爸爸擦皮鞋，給爸爸燙襯衣……
談話停了一下，沉默起來。噴水聲清晰可聞。
「爸爸，什麼時候開始戴著副眼鏡的？」
亙提出問題，如同在摸索入口。
明抬一抬無框眼鏡。
「不合適吧？」
「不不，很配喲。」
亙腦子裡掠過一個問題：挑選這副眼鏡的，是現在住在一起的女人嗎？幸好亙沒有特地要抓住它，這個問題便沒有成為語言，就消失無蹤了。
「雖然很配，但爸爸好像成了陌生人了。最初見的時候。」
「噢噢，是嗎？」
明說著，又推一推眼鏡。
「不會吧。」
「爸爸。」
「噢？」
本是難以出口的問題，嗤溜一下衝口而出。
「絕對不在回家了嗎？」
明透過小鏡片看亙的眼睛，然後緩緩垂下視線。臉邊是從熱狗裡掉下來的幾滴番茄醬。
「媽媽說，等待著的話，爸爸就會回來，所以不必擔心任何事情。」
熱狗攤周圍圍滿了人，熱鬧非凡，生意興隆。長椅上都坐了人。比亙小得多的孩子們都撩水玩，弄得噴水池的水四濺，在陽光之下閃閃亮。
「那是真的？我真的可以那樣想嗎？」
三谷明摘下眼鏡，放在膝上，雙手緩緩地撫著臉。然後，轉過來看著亙。
「爸爸一直都會是亙的爸爸。」
這句話就像投向水面的石子，跳躍了一兩下，離水飛走了一樣，只是在亙的內心表面彈了一下而已。
「爸爸知道的，我不是問這個。」
而且媽媽說過，這樣說是卑怯的──話到嘴邊停住了。
明望向噴水池，望向佔據長椅的快樂家庭或情侶。他茫然若失似的沉默了一會兒。
然後，他重新戴上眼鏡，轉向亙。那感覺就是──摘下眼鏡期間是休息，一戴上眼鏡，就開始工作。
「假如所謂『回家』，是又和媽媽一起生活的意思，那就不會了。借用你的話，是絕對不會了。」
雖然是我問他答，但亙卻感到承受不了回答的分量，底掉了。底子一掉，爸爸的回答連同亙的魂魄，一起墜落昏暗的深淵。
「那天晚上爸爸說過吧？爸爸遲疑了很久，終於下了決心，所以要把決心貫徹到底。所以，我不再回家了。假如要回家，當初就不會說出這種話。這是大事件，爸爸明白對媽媽和亙的傷害有多深。」
既然明白，為什麼？
「你是個聰明的孩子，最初就該很正式地跟你說，不左瞞右瞞的。那是爸爸錯了。」
三谷明淡淡地往下說，「原來想，怎麼說都只會讓你傷心，現在就要你理解這件事是不可能的。所以，打算不辭而別。爸爸做好了思想準備，即便你因此而討厭爸爸、憎恨爸爸，那也是爸爸該得的懲罰。這種心情，現在還有。無論你多很爸爸，爸爸都無可辯解。」
亙什麼也說不出來。因為爸爸的話合乎情理。
「即便你說，爸爸不再是我爸爸，爸爸也只能接受。因為這是報應。只是，即便你不能原諒，爸爸也一直是亙的爸爸。因為對你來說，爸爸也只能以這樣的方式來負起責任。」
亙還處於墜落途中。從爸爸那裡得到的回答，不知不覺中脫手而去，不知所蹤。比亙先掉下去了嗎？
孤獨一人往下墜落。光線不到的深洞深不可測。耳旁風聲呼呼。迅速遠離了洞口，站在洞口旁邊的爸爸也迅速變小。
「今後你升學所需要的前，當然是爸爸來負擔的。你和媽媽兩人的生活費，我也儘量匯過來。到可以和媽媽正是商量的時候，關於這一點，我想按媽媽的意思辦。那套房子可以一直住下去。因為那是媽媽和亙的東西。在這一點上，不必頭任何擔心。」
爸爸在說錢的事。是啊，是錢吧。錢挺重要的呀。
「爸爸──你不喜歡媽媽和我了吧？」
三谷明搖搖頭：「不是這個原因。而且在這個問題上，爸爸不能夠把你和媽媽放在一起考慮，放在一起是不對的。」
「為什麼？可這是我的父母親呀。三人是一家吧？」
「亙，即使是一家人，也是每一個人的集合。即可有完全不同的生活方式，也有不能一起過下去的。」
「爸爸現在跟別的女人一起生活吧？是因為喜歡那個人，所以拋棄我們的吧？就是那樣吧？」
隔著無框眼鏡的小鏡片，明的眼睛變大了，彷彿內心受了震動，嘴巴微張。
「這話你聽誰說的？」
「誰說的不是一樣嗎？」
「這不好。對於父親來說，這有問題。因為這是你不該聽到的話，不該對你說的。」
「可假如是真話，我就想聽。我討厭撒謊。爸爸不總是說，不能撒謊嗎！」
聲音不禁大了起來，旁邊長椅上的人向亙這邊張望。推著童車走過的年輕夫婦停住了腳步。
明伸出手，撫摸著亙的後背。亙討厭被觸摸，為了抑制住想推開那只手的衝動，亙閉上眼，雙手緊捏在一起。
「沒錯，撒謊不好。」
明說道，聲音低沉沙啞。
「可是，歪曲事實撒謊，和不想為人所知而隱瞞，是完全不一樣的。這一點希望你理解。明白嗎？亙很聰明的。」
這是無所謂的。為什麼要這樣子，把話題轉向別的方向呢？
「是聽『路』伯伯說的嗎？」
亙沉默。
「那麼，是千葉的奶奶說的？或者媽媽說的？」
亙猛抬起頭，說道：「你不告訴我是不是真的，我就不回答。」
明歎一口氣。
「真是沒辦法……」
噴水池周圍又恢復了熱鬧。也許沒有人會想到，這樣的地方會作為如此艱難的談話的地點。世上每一個人都是幸福的，除了我們。
「是真的。」明答道。
這個回答從仍在墜落的亙身旁呼嘯而過。它不是墜落，它長著翅膀，快樂地飛走了。
「爸爸想和那個女人建立新的生活。如果媽媽同意跟我離婚，我打算和她結婚。」
坦克車的轟鳴首先在亙心頭迴響，他說道：「奶奶氣壞了，說絕不允許。」
令人吃驚的是，明笑了起來：「噢，我很清楚。奶奶在電話裡大發雷霆，說沒我這個兒子。奶奶已經跟爸爸斷絕關係了。」
「斷絕關係──是什麼意思？」
「就是切斷了母子的關係。」
「那就是說，爸爸已經不是奶奶的兒子，也不是『路』伯伯的弟弟了？」
三谷明苦笑起來。「並不是真那樣的。只是說，奶奶氣成那樣子，說出那樣的話。」
「即使把奶奶氣成那樣，爸爸也覺得自己對嗎？這事情對嗎？」
明探頭看著亙的臉。「你覺得，因為有親人生氣了，就改變自己的信念，這是對的嗎？」
「『信念』……是對自己很重要的意思嗎？」
「噢噢，沒錯。對自己來說，是不能退讓的、重要的東西。」
那麼說，對於現在的爸爸來說，拋棄媽媽和我，是那樣重要的事嗎？
「爸爸的信念是什麼呢？媽媽那樣傷心，奶奶那麼生氣。『路』伯伯也傷透了腦筋。即使這樣也非堅持下去不可的信念，是什麼呀？」
坐在旁邊長椅上的中年大叔大嬸，從剛才起就看著這邊，也許亙的話有片言隻語讓他們聽見了吧。明也許有所察覺，他瞥了他們一眼，臉色嚴峻。
旁邊長椅上的大叔大嬸對視了一下，同時去添了手上的軟冰糕。
「爸爸的信念嘛，」明重複了一句，「你不知道，就沒法接受，對吧？」
「噢。」亙乾脆地點點頭。不過心裡卻害怕起來，總感覺不自在：把爸爸逼得太狠了嗎？陷得太深了嗎？本應過門不入的，卻要把門打開？有電視遊戲那樣的攻略書就好了。攻略書會告訴你：闖入這房間只會遭遇手段高強的伏兵，積分未超五十時，以置之不理、過門不入為妙。
「爸爸的信念，」三谷明緩緩說道，「是人生只有一次。」
人生只有一次。
「所以，認為自己錯了，無論多麼苦、多麼難，能重來的就重來。因為我不希望只有一次的人生留下後悔。」
雖然是鄭重其事地說出來的話，但留在亙腦海裡的卻僅僅是「錯了」這個詞。
爸爸的人生錯了。
那麼，我呢？
「爸爸是說，和媽媽結婚錯了嗎？那麼，我是爸爸媽媽的孩子，也錯了嗎？是這樣嗎？」
明搖搖頭。「我沒這麼說，不是這個意思。」
「那是什麼錯了呢？我不明白呀。」
「所以，這是現在的你還不能明白的事情。成了大人，多少有了艱辛的體驗之後，也許才終於明白過來。至於明白了是好是壞，就是另一個問題了。」
亙變成迷童了。越聽越糊塗。平時聽了爸爸的解釋，無論多麻煩的事，感覺一下子就明白了。無論如何漫無頭緒，爸爸一出手解決，馬上感覺井井有條。
可現在完全相反。爸爸所做的事，本身是很簡單的。爸爸和媽媽分手，丟下我離家出走，想和別的女人結婚，僅此而已。可要求解釋的時候，卻亂成一團了。
明伸出一隻手，扶著亙的肩頭。一邊輕輕地搖晃，一邊這樣說道：
「只有一點，希望你能牢記。無論爸爸和媽媽做了怎樣的錯事，人生如何失敗，那些都跟你完全沒有關係。因為你是一個獨立的人。平時爸爸也有說吧？即使孩子，也具有獨立人格，不是父母的附屬品。所以，即是爸爸媽媽的婚姻失敗了，你也不是這個婚姻的失敗之作。這一點，希望你絕不要忘記。因為事實就是這樣。」
亙的肩頭被輕搖著，他晃一晃腦袋說：「媽媽不認為婚姻失敗了。所以才很傷心吧？」
「那是因為媽媽還沒有面對現實的勇氣。」
明的眉宇間堆起皺紋。
「真正抬起頭面對現實的話，肯定會一清二楚的。失敗就是失敗，從一開頭就是失敗，因為都是在敷衍。」
媽媽總是把家裡弄得乾乾淨淨的呀，總是很用心做飯的呀，早上也沒睡幾回懶覺的呀。雖然也跟千葉的奶奶吵過架，不過也和好了呀。
「媽媽可沒做什麼壞事。沒什麼失敗的。」
亙喃喃道。於是，他察覺父親罕見地──真的很罕見地失去了冷靜，煩躁起來。明急急地一口氣說下去，彷彿要衝掉什麼東西似的：
「壞的東西不等於失敗，也有沒敢壞事而失敗的。反而是當時認為好而做的事，經過漫長歲月之後再看，才明白失敗了，這種情況較多。」
旁邊長椅上的大嬸停止添軟冰糕，看著這邊。好想完全沒有察覺融化的軟冰糕從捲筒邊接連往裙子上滴。
「喂，」大叔低聲說她，用肘捅捅大嬸，「滴下來啦。」
大嬸喊一聲「哎喲，遭了」，慌忙擦拭裙子。亙呆呆地望著他們。大叔大嬸，聽見我們說話了吧。能聽懂嗎？替我解說一下好嗎？我爸想說什麼呢？
「我不明白。」
亙小聲說，明隨即點頭。
「不明白吧？不明白也行的。這是爸爸的錯。今天和你見面也是錯的。不是嗎？既不能向你解釋清楚，白白傷害了你而已。就是這樣。」
父親使用「就是這樣」的措詞時，表示說話到此結束。亙很清楚的，因為迄今亙已就世上的種種事情，向父親問過數不清的「為什麼」，多少遍的一問一答，或得到答案或受到啟發。
亙禁不住長出一口氣，彷彿剛才一直屏住氣息。感覺就像不換氣就游過二十五米寬的泳池，能憋多久就憋多久，終於在苦悶之時手觸池壁的樣子。
恢復呼吸之後，現實感也恢復了。於是，一個很簡單的，從一開始就現成的念頭，如同氣泡一樣浮出水面。這個想法就原封不動地衝口而出了。
「最終就是爸爸喜歡上不是媽媽的女人，那個人更好，就是這樣吧？」
三谷明沒有回答。他皺著眉頭，手指按著眼睛邊緣，眼盯著地面。
噴水池的飛沫濺到亙身邊。
「你想那麼想的話，就那麼想也行。那樣也行啊。」明說道。
回家吧──明站起來。
「爸爸送你到巴士站。」
「不用了，我在這裡再待一下。」
「撒嬌賭氣可不行呀，亙。」
「不是賭氣，只是想順便去一下圖書館。」
「這樣談話之後，爸爸怎麼可能丟下你一個人自己走呢？」
「我沒關係的，肯定能回家。」
爸爸就安心走吧。回到沒有失敗的女人身邊就好了。
亙已不去看父親的眼睛。
三谷明叉腿站在仍固執地坐在長椅上的亙面前，沉默不語。亙盯著地面，沉默著。
噴水池的飛沫隨風飄來涼浸浸。傳來年輕女人的笑聲嬰兒啼哭。
「哎，亙。」明開腔了。
亙一動不動。「要見爸爸──是你自己想的嗎？」
「是阿克幫的忙。」
「不是這個。我是問：是你自己想要的？」
亙抬起眼睛。爸爸似乎──看上去挺害怕的。
「要什麼？」
三谷明嘴角微微一彎，停頓一下，似乎在選擇字眼。他雙手往兜裡一插，垂下視線。
「不是媽媽要你這樣做的？」
沒聽清楚。「嗯？」
「是不是媽媽對你說：你去見爸爸，求他回家？」
亙張口結舌。
「──不是那樣的。」
「是嗎？」明臉色難看地點著頭，「那就好。假如是媽媽那樣做──假如她那樣子利用你，那就不好了。我想確定一下。」
「媽媽才不會那麼做呢。」
媽媽對我說，就當爸爸出差去了吧。
「我過來是保密的。」
明像鬆了一口氣似的大幅度聳一下雙肩。
「真的。」
「噢，明白了。那爸爸就回去了。你回家也得小心啊。」
剛邁開步，又停一下：
「你隨時打我手機都行。想和爸爸說話就打。問功課什麼的都行。」
茫然獨坐時，一個微小的聲音不期而至。因為太疲倦了，變得空蕩蕩的，所以難以集中精神，聽不清。
「──小朋友。」
肩頭被輕輕拍了一下，亙回看，是一直坐在旁邊長椅上的大嬸，正站在自己身旁。裙子上還留有軟冰糕的汙點。她略胖，和亙差不多高。她躬著身子，擠出一點笑容。
「小朋友，要回哪裡去？」
像變成了空袋子似的亙無言以對。
「可以的話，就很大叔大嬸一起走吧？」
在大嬸身後，大叔一臉困惑和不高興。
從亙嘴裡飛出扁平的聲音，像合成的聲音一樣，一點不像自己說的：「我要去圖書館。」
「是嗎？小朋友，你家不遠嗎？」
亙又說了一遍「我要去圖書館」，站了起來。
「喂，算了吧。」大叔從後面捅一捅大嬸，「你這是多此一舉。」
大嬸拉著大叔的襯衣袖子。「我是擔心呀，這麼小的孩子就……」
亙丟下二人，朝圖書館的建築物走去。
「哎，小朋友！」大神大聲喊道，「想吃軟冰糕嗎？」
「混帳，別亂來。」大叔制止她。
「可是……」
亙慢慢遠離二人，耳畔卻仍飄入大叔的片言隻語。
「世上還真有哩，如此自私自利的父母。」
大嬸說「男人不外就是如此」的話，也隱約可聞。
已經沒有下墜的感覺了。掉到底了。儘管不知道有多深，有多寬，通向何方，是個怎樣的底。
亙走到看得見圖書館入口的地方，回頭望去。大叔大嬸已經不在了。亙和明剛才坐的長椅上，坐了一對身穿花哨風衣的年輕情侶。旁邊的長椅空著。噴水池的水沫色彩斑斕。
站在這裡，卻感覺不在這裡。亙掉到底了，摔成稀巴爛，比水珠飛沫還要小，可能濺了一地吧。