「如果我說我愛你又會怎樣？」
「就像在明亮的房間裡點燃了燭光。」
這句對白來自曾鯉青春期的那部性啟蒙電影。某個暑假的下午，幾個要好的女生約在同學家藉著做作業的名義，卻趁著父母不在家一起躲著看碟。先是看恐怖片，然後為了緩和下氣氛，大家繼續看了《雲上的日子》。
對於擠在沙發前的小女生們而言整個電影完全不知所云，唯一噱頭便是那些赤裸裸的情慾。
曾鯉蜷在一個小小的角落裡，看著屏幕上的畫面有些膽怯、有些不解，卻和別人一起裝著不屑的樣子。
第二天，曾爸爸回來說給曾鯉找了個家教，她下期就初三了，學習上實在得加把勁。
「男的女的？」曾媽媽問，「別什麼人都往家裡。」
「我表嬸的侄兒，你又不是沒見過，人家在北京念大學。」增爸爸說。
「你哪個表嬸？」
「四表舅家那個。」
「你四表舅那一家人，沒一個好東西……」曾媽媽一開始數落起丈夫的親戚，就會沒完沒了，隨即又是兩人無休止的爭吵。
曾鯉假裝上廁所，躲了起來。這種事情從小到大不知道遇見多少回，從記事的時候就開始了。有時候她去同學家，看到別人和氣融融的三口，心裡就是個很奇怪的滋味。或許等他們走後，也會和自己的爸媽一樣甩盆子砸碗吧。曾鯉只能這樣安慰自己。
可是，她的父母連掩飾都不會，會當著她同學的面吵架動手，所以她再也不敢往家裡帶人。
週末的時候，本以為家教的事情會不了了之，沒想到曾爸爸卻把男孩帶了回來。那不是曾鯉第一次見到余易。
兩家人雖然是挺遠的遠房親戚，但是有一次清明節老家辦清明會的時候見過。她對幾十個親戚裡沒什麼印象，對余易卻記得很深刻，因為奶奶牽著她，讓她叫他：「小表叔。」
所以，當曾鯉在家再次見到余易，卻發起窘來。她已經不像小時候那麼聽話，大人教什麼就叫什麼，如今對著一個比自己大不了幾歲的男孩叫小表叔，實在是難以啟齒。
曾爸爸說：「小鯉，怎麼不叫人。」
余易笑了下，「就叫名字吧。」
曾鯉在家裡沒有自己的房間，只在客廳一側有一張小床，要是做作業就在爸媽的臥室裡的小書桌上。於是，余易也在臥室裡給曾鯉補習。
他是他們家超生的，為此到了七歲才上到戶口。但是連四舅婆本人也沒想到老來得的兒子，唸書卻極聰明，在整個縣城都是有名的，去年考上大學後，他們學校還拉了一條大紅色橫幅在大門口，深怕別人不知道似的。
余易暑期回家後，好多人找他做補習，最後在曾爸爸的要求下，好不容易挪出每個星期的二、四、六上午，來給曾鯉補英語、數學和化學。除了星期六以外，其他時間家裡就他們兩個人。即是親戚又是知根知底的好孩子，所以曾媽媽沒有多餘的擔心，而曾鯉本人則壓根沒有往別處想。
她唸完初二，還沒有來月經初潮，不知道是不是這個原因比同年級的姑娘對於男女有別要遲鈍些。
後來，第二個星期六，曾爸爸和曾媽媽又開始爭吵。她坐在余易的身邊。而他正在給她講幾何題，聽到外面的動靜，手上的筆頓了下。他們的聲音幾乎壓過他，於是他停了下來。哪知這種等待卻是遙遙無期。於是，余易起身將臥室的門關上。
曾鯉窘迫地看著他，以為他是厭煩了。
卻不想余易回身對她笑了笑，「咱們不理他們。趁機休息下，我給你講個笑話。」
余易是個開朗的人，口才也很好，講起故事來活靈活現的，讓曾鯉聽得目不轉睛。正在要到笑點的時候，曾媽媽卻突然推門而入。「咚——」地一聲，嚇了曾鯉一跳，也讓余易的故事戛然而止。
「曾鯉你說，我和你爸要是離婚，你跟著誰？」曾媽媽劈頭就問。
曾鯉愣在座位上。這種問題，她被問過無數次，可是有必要當著外人的面繼續這麼問麼。
還沒等曾鯉回答，曾爸爸又追了過來，吼道：「離啊，誰怕誰。我看你就是在外面又找了一個，就指望著傍個比老子有錢的……」
兩個人又是你一句我一句地對罵著，將曾鯉與余易扔在那裡。
最後，曾爸爸一怒之下，摔門走了。
曾媽媽還不忘記追出去吼了一句，「一吵架就拿著老娘的錢出去喝酒吃飯，孩子又不跟著我姓，憑什麼我管。」說完也將圍裙一扔拿起包就走了。
原本極刺耳的聲音，一下子就消失了。
余易問：「他們經常這麼吵？」
曾鯉慌亂地說：「不是啊，沒有。真的沒有。」隨後，自己也心虛地咬了咬下嘴唇。
「你別老用門牙咬嘴，會成兔牙的。」余易說。
聽了他的話，曾鯉更窘了，急忙鬆了嘴。
而余易卻將門牙故意咬起來，學成兔子的樣子逗了逗曾鯉。曾鯉卻愁眉苦臉的沒有笑。
余易又說：「兔牙有好處的，知不知道？」
「什麼？」
「啃西瓜皮的時候，很方便，不會弄髒臉。」說著，他還模擬了一個動作。
第一次聽到這麼離奇的好處，曾鯉憋不住笑了。
余易看著她的笑臉，說了句：「好孩子。」然後摸了摸她的頭。
八月底，余易結束了暑假，回到了學校。
冬天的時候，曾鯉上著上著體育課突然覺得身體裡有什麼不一樣了，跑去廁所一看，褲子被血弄髒了，自己馬上反應過來是什麼事。
沒有慌亂，沒有失措，她是班裡最後一個來初潮的女生，耳聞目染早就熟知一切，她平靜地先墊了點衛生紙，然後夾著腿去小賣部買了衛生巾。
她回家告訴媽媽。曾媽媽卻一臉平淡地說：「該知道的都知道了吧。」
僅僅一句話。
也許是因為父母的個性都太張揚的緣故，曾鯉從小就極其安靜膽小。他們住在城邊的拆遷安置房裡。樓下有個四個院，院子裡本來是車庫，卻被租給別人專門辦喪事。
當地的習俗人去世後，親朋好友要守三天孝，然後才能送去火化。
一般人不在家裡擺，有些忌諱，而城裡做這個生意的地方不多，於是一年到頭樓下院子都很忙。有些迷信一點的家屬，還會請人來吹拉彈唱做道場，無論白天黑夜。鄰居們有意見，鬧也鬧過，吵也吵過，但是沒轍。
而曾鯉的煩惱卻是停在那裡的屍體。
十多年前，還沒有流行起殯儀館裡的那種冰棺。而是簡陋地兩根凳子，上面放一木板，屍體蓋著一白布就放面上了。不知為何，屍體下面的地方會燃一盞油燈。
後來她才聽鄰居說，油燈就是魂，那三天是不能滅的，滅了不太好。具體這個不太好指的是什麼，曾鯉不敢繼續打探下去。
她每天回家要路過幾次，都繞得遠遠的，眼睛死死地盯著那白布和那油燈，待一繞過去撒腿就跑上樓。
初三最後一期，沒有上晚自習，但是老師偶爾會補習。因為家近，因為爸媽很忙，因為治安還不錯，反正各種原因，曾鯉補習後是自己回家的。她一般到家九點多一點，正是辦喪事最熱鬧的時候，那些來守靈的有的打牌、有的吹牛聊天、有的剝花生吃瓜子，反正人很多，反倒顯得熱鬧喜慶。
可是，最令她恐懼的不是晚上，而是早晨。
曾鯉早上六點半起床，七點就要出門。冬天的時候，七點天還沒亮，而樓下守靈的正是青黃不接的時刻。昨夜熬夜的估計已經回去睡了，而第二天來接班的沒來。偶爾會一個人也沒有，只有白布下的屍體和顫顫巍巍的油燈。
有時候周邊的一點響動，都嚇得她只想尖叫。
後來曾鯉忍不住把這感受告訴給爸媽聽，沒想到爸媽直接拉著她去找那老闆，「你們做生意把我女兒嚇著了！怎麼辦？怎麼陪？」然後鄰居們一起圍過來，又是漫無止境的拉扯和吵鬧。
沒多久寒假來臨，余易又回來了。