天寶三載，是一個平靜的年份。在史書上，這一年幾乎沒有值得大書特書的事情。儘管在民間盛傳長安有神火降臨，帶走了許多人，可官方卻諱莫如深。
同時，天寶三載同樣也是一個重要的年份，許多人──包括大唐自己──都在這一年發生了巨大的轉折。
在這一載的四月，賀知章的馬車返回山陰老家，不過賀府以老人舟車勞頓為由，閉府不接見任何客人。沒過多久，竟傳出賀知章溘然去世的消息，享年八十有四。家鄉的父老鄉紳只有機會讀到老人回鄉後留下的兩首遺詩，誰都沒能見到其本人。消息傳到長安，天子輟朝致哀，滿朝文武皆獻詩致敬，這成為天寶三載的一樁文化盛事。
與此同時，遠在朔方的王忠嗣突然對突厥發起了比之前猛烈數倍的攻勢，大有踏平草原之勢。鏖戰數月，突厥烏蘇米施可汗戰敗被殺，傳首京師，其繼位者白眉可汗也在次年被殺，餘部為回紇所吞併。自此草原之上，不復聞突厥之名。
朔方激戰連連之際，東北方向卻是一片祥和。一個叫安祿山的胡將在這一載的九月升任范陽節度使、河北採訪使，仍兼任平盧節度使，成為天寶朝中冉冉升起的一顆政治新星。他的忠誠無可挑剔，贏得了從天子到右相的一致認同，認為可以放心將河北一帶交給他。
但這些都不是天子最關心的事。他在天寶三載的年底，正式納太真於宮中，並迫不及待地於次年封其為貴妃。從此君妃相得，在興慶宮中過著神仙眷侶般的生活。
靖安司作為一個臨時官署，很快被解散。靖安司丞李泌上書請辭，離開長安開始了仙山求道之旅。這則逸事，一時在長安居民中傳為美談。中途他雖曾回返長安，但在楊國忠等人的逼迫下，又再度離開。
失去了最有力臂助的太子李亨，僅僅只過了兩年太平日子。從天寶五載開始，右相李林甫接連掀動數起大案，如韋堅案、杜有鄰案等，每一次都震驚朝野，牽連無數。太子先後失去多名親信，甚至還被迫有兩次婚變，窘迫非常。他憂慮過甚，雙鬢都為之變白。
這種狀況，一直持續到天寶十四載的安史之亂。李亨並未隨天子去蜀中，而是逃至靈武登基，遙尊天子為太上皇。於是大唐形成了蜀中太上皇、靈武天子以及遠在江陵的永王三股勢力。
就在這時，久未現身的李泌再度出山，前來輔佐李亨，但堅決不受官職，只肯以客卿身份留任。在他的籌謀調度之下，李亨得以反敗為勝，外敗叛軍，內壓太上皇與永王，終於克成光復大業，人稱李泌為「白衣宰相」。功成之後，李泌再度請辭，隱遁山林。在肅宗死後，代宗、德宗兩代帝王都召他回朝為相，李泌數次出仕為相，又數次歸隱。他一生歷事玄、肅、代、德四位皇帝，四落四起，積功累封鄴縣侯。
除了李泌之外，在安史之亂中還湧現出另外一位傳奇人物。此人並非中土人士，而是一位景僧，名叫伊斯。伊斯眼光卓絶不凡。他活躍於郭子儀帳下，在軍中充當謀士，官至金紫光祿大夫，同朔方節度副使，試殿中監，賜紫袈裟。波斯寺於天寶四年改稱大秦寺，景教在大唐境內的發展達到巔峰。建中二年，伊斯在大秦寺的院中立下一塊石碑，起名為《大秦景教流行中國碑》，用以紀念景教傳入中土的艱難歷程。此碑流傳千年，一直到了今日。
但無論李泌還是伊斯，若論起命運之跌宕起伏，皆不如元載來得傳奇。天寶三載之後，此人仕途一路平順，且以寒微之身，迎娶了王忠嗣之女王韞秀，一時哄傳為奇談。安史之亂開始後，元載趁時而動，抓緊每一個機會，獲得了肅宗李亨的格外器重，躋身朝廷高層。在肅宗去世後，他又勾結權宦李輔國，終於登上相位，成為代宗一朝舉足輕重的大臣，獨攬大權。就連李泌，也沒辦法與之抗衡。
不過元載專權之後，納受臓私，貪腐奢靡，行事無所顧忌。他的妻子、兒子也橫行肆虐，驕縱非常。代宗終於忍無可忍，下令將其收捕賜死。元載死後，按大唐律令他的妻子可免死，可王韞秀卻表示：「王家十三娘子，二十年太原節度使女，十六年宰相妻，誰能書得長信、昭陽之事？死亦幸矣！」遂與之同死。
但還有另外一些人，卻沒能像他們一樣，在史書中留下些許痕跡。
安史之亂平定之後，在民間忽然出現了這樣一本書，書名叫《安祿山事蹟》，署名為華陰縣尉姚汝能。不過這位作者的生平除了這本書之外，完全是一片空白，不知他是出於什麼動機才寫下這麼一本書。
這本書記錄的是安祿山的生平，分為上、中、下三卷，其中在下卷裡，姚汝能提及了這樣一件事：
天寶十五載七月十五日，叛軍接近京城，玄宗率眾倉皇逃離長安。行至馬嵬坡時，太子李亨、龍武大將軍陳玄禮等人密謀發動兵變，剷除奸相楊國忠。在這一天，楊國忠在馬嵬坡驛站外面碰到了幾個吐蕃使者，他正在跟他們說話，忽然周圍擁出大批士兵，紛紛高呼楊國忠與吐蕃勾結。
楊國忠大驚，正要開口痛斥。在隊伍中衝出一位叫張小敬的騎士，先一箭把楊國忠射下馬，然後割下他的腦袋，把屍體割得殘缺不全。
有了張小敬帶頭，士兵們士氣大振，一鼓作氣包圍驛站，要求天子處死楊貴妃。玄宗迫於無奈，只得忍痛縊死楊貴妃，諸軍這才退開。這，即是著名的馬嵬坡兵變。
這次兵變，改變了許多人的命運。但那位首開先聲的騎士究竟是誰，又有什麼來歷，後來命運如何，在書中卻沒有任何提及，僅留下一個名字，宛如橫空出世一般。
也許，姚汝能在寫到這一段時，忽然無法抑制內心的澎湃，遂信手寫下這一名字。至於他為何如此，卻不是後人所能知曉了。