二十一歲的琳西是個大人了，雖然我永遠無法象她一樣，但我幾乎已不再為此難過。她到哪裡，我就跟到哪裡，我取得了大學文憑，坐在塞謬爾的機車後座，手臂緊緊地圈住他的腰，緊靠著他取暖……。
好吧，我知道、我知道，那不是我，而是琳西。儘管如此，我發現琳西比其他人更容易讓我忘了自己是誰。
從天普大學（Temple University）畢業的那天晚上，琳西坐塞謬爾的機車回我爸媽家，他們再三向爸爸和外婆保證，到家之前絕不碰放在機車置物箱裡的香檳，「放心吧，我們畢竟是大學畢業生囉，」塞謬爾說。爸爸向來信任塞謬爾，這些年來，塞謬爾對他唯一僅存的女兒始終好得沒話說。
從費城騎車回家的半路上，天空忽然飄起雨絲。剛開始雨勢不大，琳西和塞謬爾以時速五十英哩的速度前進，小雨打在臉上有點痛。時值燠熱的六月天，冰冷的雨滴落在滾燙的柏油路面上，激起一股瀝青的焦味。琳西喜歡把頭埋在塞謬爾的肩胛骨之間，她深深地吸一口柏油和道路兩旁的青草味，想起剛才大夥站在禮堂前，那時還沒下雨，微風吹拍著每個人的畢業袍，在那短暫的一刻，每個人好像都將隨風飛揚。
到了離家八英哩的地方，雨下得愈來愈大，斗大的雨滴把人打得發痛，塞謬爾對身後的琳西大喊說他要暫時把車停下來。
他們慢慢騎過公路旁雜草叢生的路面，這裡有點像兩塊商業區之間的荒地，現在雖然長滿了雜草，但不久後就會出現一排商店或是修車廠。機車在濕滑的路面上搖搖晃晃，但幸好沒有滑倒在路肩，塞謬爾用雙腳幫助煞車，然後像霍爾教他的一樣讓琳西先下車，等琳西離機車遠一點之後，自己再跳下車子。
他打開安全帽上的防護鏡，對琳西大喊說：「我看這樣不行，我得把機車推到樹下。」
琳西跟在他後面，隔著安全帽，雨滴顯得寂靜無聲。他們小心翼翼地走過濕滑泥濘的小路，踩過公路旁邊的樹叢和垃圾，雨似乎愈下愈大，琳西慶幸自己換下了畢業典禮穿的洋裝，塞謬爾堅持叫她換上皮夾克和皮褲，當時她抗議說自己看起來像個變態，現在卻很慶幸聽了塞謬爾的話。
塞謬爾把車推到路旁一棵橡樹下，琳西緊跟在後面，一週前，他們一起去剪頭髮，雖然琳西的髮色較淡、髮質也比較細，設計師依然把她的頭髮剪得像塞謬爾一樣短。一脫下安全帽，大顆雨滴馬上透過樹梢落在他們頭髮上，琳西的睫毛膏也變糊了。我看著塞謬爾用拇指抹去琳西臉上的睫毛膏，「畢業快樂！」
他站在陰暗的樹下說，然後彎下身來吻她。
我去世兩星期後，他倆在我家廚房第一次相吻。以前我和琳西經常抱著芭比娃娃，或是對著電視上的青春偶像，一面傻笑一面幻想心上人是什麼模樣，從他倆第一次接吻的那一刻，我就知道塞謬爾是琳西唯一的真愛。塞謬爾處處為琳西著想，兩人從一開始就建立了默契。他們一起進天普大學，四年來始終形影不離，塞謬爾不喜歡上大學，在琳西的督促之下才勉強完成學業。琳西在學校裡快樂極了，就是因為這樣，所以塞謬爾才撐過了四年大學生涯。
「來，我們找找看哪一帶的樹林比較茂密。」他說。
「機車怎麼辦？」
「等雨停了，說不定得叫霍爾來接我們。」
「該死！」琳西抱怨了一聲。
塞謬爾笑笑，然後拉著琳西的手，兩人一起往前走。他們剛跨步就聽到雷聲，琳西嚇得跳了起來，塞謬爾馬上抱緊她，閃電離他們還有一段距離，等他們走得愈近，雷聲會變得更大。琳西向來不喜歡打雷，一聽到雷聲就變得非常緊張，她想像閃電把大樹劈成兩段，大火延燒到附近的房子，整個社區的小狗都在地下室裡大叫。她彷彿聽到狗兒的哀嚎，愈想心裡愈害怕。
他們穿過矮樹叢，這裡雖然有些樹木，但地面依然積了不少水。現在雖然是下午，但除了塞謬爾手上的手電筒之外，光線卻相當黯淡。儘管如此，他們知道這裡不是人跡罕至的荒郊野外，否則他們不會隨便一踩就踩到空罐和玻璃瓶。他們踩在垃圾上繼續往前走，過了一會兒，他們透過茂密的樹叢隱約看到一棟維多利亞式的老房子，屋子頂端的玻璃窗顯得殘破不堪，塞謬爾馬上關掉手電筒。
「你想有人在裡面嗎？」琳西問道。
「裡面暗暗的。」
「嗯，看起來怪怪的。」
他們互相看了一眼，兩人都有同一個念頭，最後琳西先開口說：「進去看看吧，最起碼屋子裡比較乾。」
傾盆大雨中，他們手牽手飛快衝向房子。地上愈來愈泥濘，他們不但得趕快跑，還得小心不要滑倒在地上。
跑到房子附近時，塞謬爾漸漸看得出屋頂上尖斜的屋角，以及懸掛在山形牆上的十字形木頭裝飾。一樓大部分窗戶都被木頭封住，但大門沒有封死，門扇一開一合，猛力地撞在裡面的牆上。塞謬爾實在很想站在外面觀察房子的屋簷和上楣，但他還是跟著琳西衝進屋子裡。他們站在大門口的玄關裡，全身發抖地看著環繞在房子四周的樹林。我很快地檢查一下這棟老房子裡面，屋裡沒有可怕的怪獸躲在角落，也沒有上門搶劫的流浪漢，只有他們兩人。
家裡附近的農地已經逐漸消失，但這些地方卻留有最多孩童時代的回憶。這一帶本來是一大片農田，我家附近最先被改建成住宅區，後來的建商都以我們社區為範本，同樣的房屋似乎愈蓋愈多。我小時候常想像大路盡頭是什麼模樣，那些地方有沒有色彩鮮黯的房屋、鋪了水泥的車道，和特大號的信箱呢？如果沒有的話，那裡有些什麼呢？塞謬爾也有同樣想法。
「哇！」琳西說：「你想這棟房子多老了？」
琳西的聲音在屋內迴盪，他們好像站在教堂裡講話一樣。
「我們四處看看吧。」塞謬爾說。
一樓的窗戶釘上了木板，窗戶不透光，他們很難看到屋裡有什麼東西，幸好塞謬爾帶著手電筒，在手電筒的燈光下，他們看到屋內有座壁爐，牆邊還靠著一排椅子。
「看看這個地板，」塞謬爾說，他拉著她一起跪下來，「妳看到這些木工嗎？這戶人家顯然比他們的鄰居有錢。」
琳西聽了露出微笑，就像霍爾鍾情於機車一樣，塞謬爾對木工也情有獨鍾。
他用手指輕輕滑過地板，同時示意琳西跟著做，「這棟破舊的老房子真是太漂亮了。」他說。
「這是維多利亞式的房子嗎？」琳西盡其所能地猜測。
「我不敢亂講，」塞謬爾說：「但我想這是一棟哥德復興式的房子。我注意到山形牆的牆緣有些交叉的桁柱，這表示這棟房子大概是一八六○年之後蓋的。」
「你看。」琳西說。
很久以前有人在地板中間放了一把火。
「唉，真糟糕啊。」塞謬爾說。
「他們為什麼不用壁爐呢？每個房間都有壁爐啊。」
大火在天花板上燒出一個大洞，塞謬爾抬頭透過洞口往上看，他忙著檢查窗架周圍的木工，看看能不能辨識出樣式。
「我們到樓上看看。」他說。
「我覺得我們好像在山洞裡，」琳西邊爬樓梯邊說：「這裡好安靜，幾乎聽不到外面的雨聲。」
塞謬爾一邊上樓，一邊輕拍著牆壁說：「妳可以把人藏進牆壁裡。」
他們忽然安靜了下來，氣氛變得有點尷尬。碰到這種時候，他們知道最好什麼都不說，過一會兒就好。我知道在這種時候，他們心裡都想著同一個問題：我在哪裡？大家還記得我嗎？該不該提到我呢？答案通常是否定的。我雖然有點失望，但也知道我已不再是大家關注的焦點。
但此時此地卻讓琳西比平常更想念我。今天是她畢業的日子，生日及畢業典禮之類的場合總勾起她的回憶，我比平時更栩栩如生地出現在她腦海中。現在她待在這個安靜的大房子裡，心中更是充滿了對我的思念。雖然如此，她依然沒說什麼。
她記得獨闖哈維先生家時，她曾強烈地感受到我的存在，從那之後，她始終覺得我就在她身旁，我如影隨形地跟著她，我倆就像雙胞胎一樣行動一致。
走到樓上時，他們看到一個房間，這正是他們剛才抬頭看到的房間。
「我要這棟房子。」塞謬爾說。
「你說什麼？」
「這棟房子需要我，我感覺得到。」
「說不定我們應該再等一會兒，等太陽出來之後再決定。」她說。
「我從沒看過這麼漂亮的房子。」他說。
「塞謬爾．漢克爾，」我妹妹說：「東西壞了，你就非得把它修好不可。」
「妳還說我呢。」他說。
他們靜靜地站一會兒，嗅著透過壁爐和地板傳過來的潮濕空氣。雖然大雨聲聲入耳，但琳西覺得已找到了棲身之所。她安全地躲在世界的一角，身邊還有自己最心愛的人相伴。
她拉著他的手，我跟著他們走到二樓最前面的一個小房間，一上樓就可以看到這個八角形的房間。「凸肚窗，」塞謬爾指著窗戶對琳西說：「妳看這些窗戶，窗戶的形狀和這個小房間一樣，我們把這樣的窗戶叫做『凸肚窗』。」
「它們讓你『性』致高昂嗎？」琳西笑著說。
我讓他們單獨待在雨中漆黑的大房子裡。我不知道琳西是否注意到，她和塞謬爾動手拉開彼此皮褲的拉鍊時，外面已經不再雷電交加。閃電停止了，如老天爺怒吼般的怕人雷聲也銷聲匿跡。
※※※
爸爸坐在書房裡，手裡握著雪花玻璃球，玻璃觸感冰涼，摸了讓他覺得很舒服。他搖搖玻璃球，看著裡面的企鵝消失無蹤，不一會兒，雪花緩緩飄落，企鵝又慢慢地現身。
霍爾冒雨從畢業典禮會場騎車回到我家，看到霍爾安全無事，爸爸本來應該覺得放心才對，如果霍爾能平安地度過風雨，塞謬爾應該也沒問題。但爸爸反而更加不安，他朝壞的方面打算，愈想愈擔心。
琳西的畢業典禮讓他悲喜交加，巴克利坐在他旁邊，很盡責地告訴他什麼時候該微笑、什麼時候該鼓掌。他通常知道該如何反應，但他反應向來比一般人慢，有時顯得比較遲鈍，最起碼他自己是這麼認為。他的反應就像在公司處理的保險文件一樣，等一陣子才看得到結果。大部分人看到車子、或是從高處滾下來的石頭都趕快跑，爸爸卻要等一下才反應得過來。他好像被人狠狠地壓了一把，壓得他神經知覺失靈，從此無法馬上做出反應。
巴克利敲敲書房半開的門。
「進來。」爸爸說。
「別擔心，他們會平安回來的。」十二歲的小弟已經相當老成，而且善體人意。雖然買菜煮飯的不是他，但家裡卻由他一手打點。
「兒子啊，你穿西裝看起來真不錯。」爸爸說。
「謝謝。」小弟聽了很高興，他想讓爸爸以他為榮，一早就花了不少精神打點衣著，甚至請外婆幫他修剪垂到眼前的劉海。小弟正值尷尬的青春期，他不再是個小男孩，卻也不算大人，他大部分時間穿著寬大的T恤和鬆垮垮的牛仔褲，但他今天覺得穿上西裝也不錯。「霍爾和外婆在樓下等我們。」他說。
「我過一會兒就下去。」
巴克利把門關到底，將門閂緊緊拴住。
我的衣櫃裡依然留著那個標示著「暫時保留」的盒子，那年秋天，爸爸把盒子裡最後一捲底片送出去洗，每當晚飯前好不容易有些時間獨處，或是看電視、看報紙看到什麼讓他傷心的消息，他就打開抽屜，小心翼翼地拿出這些照片。
以前我拍這些「藝術照」時，爸爸總是一再告誡我不要浪費底片，但我卻拍出他最好的一面。他看著其中一張照片，我的角度取得非常好，他的臉清楚地呈現在三呎見方的照片上，綻放出鑽石般的光芒。
爸爸曾教我如何取景和構圖，我拍這些「藝術照」時，八成聽了他的話。他把底片送出去洗，卻不知道底片的順序，或是我究竟拍了些什麼，洗出來的照片中有一大堆哈樂弟的獨照，我還拍了許多草地和自己的腳，照片中一團模糊的灰影其實是小鳥，我還試著拍攝柳樹樹梢的落日，結果只呈現出一些黑點。有段時間我決定只拍媽媽，有一天爸爸從照相館拿回那捲底片，他坐在車裡看著手裡的一疊照片，幾乎認不出照片中的女人是誰。
在那之後，他一再把這些照片拿出來看，次數多到自己都算不清了。他愈看照片，對照片中的女子愈有感覺，隔了好久之後，他才發現那是怎樣的感情。他的感覺向來遲鈍，直到最近他才坦然面對心中的情愫，他發現自己重新愛上了這個女人。
他不知道為什麼兩個結了婚、朝夕相處的夫妻，居然忘記對方長什麼樣。他也不知道他和我媽之間出了什麼問題，如果一定要他解釋，他只能說他們忘了彼此的模樣。底片中的最後兩張照片點出了問題的關鍵，我記得那時爸爸剛下班回家，哈樂弟聽到車子開進車庫的聲音開始大叫，我則忙著叫媽媽看鏡頭。
「他馬上進來，」我說：「站直一點，」媽媽聽著照做，這就是我喜歡攝影的原因之一，一拿起相機，我就可以指揮被拍照的人，即使連爸媽也得聽我的話。
我從眼角瞄到爸爸走進後院，他手裡拿著輕便的公事包，我和琳西很久以前曾經好奇地檢查公事包裡有什麼，看了半天卻沒發現任何有趣的東西。爸爸放下公事包，我趁機拍下媽媽最後一張獨照。媽媽顯得若有所思，似乎努力想擺出沒事的樣子，我按下快門，照片中的她幾乎已經跟平常一樣。在最後一張照片裡，爸爸靠過來親吻媽媽的臉頰，她的眼神中依然帶著一絲失落。
「是我讓妳變成這樣嗎？」爸爸把媽媽的照片排成一列，對著照片喃喃自語，「妳怎麼變成這樣呢？」
※※※
「閃電停了。」我妹妹說，此時汗水已經取代了雨水，濡濕了她的肌膚。
「我愛妳。」塞謬爾說。
「我知道。」
「不，我的意思是我愛妳，我要妳嫁給我，我要和妳一起住在這個房子裡！」
「你說什麼？」
「無聊透頂、毫無意義的大學生活已經結束了！」塞謬爾大喊，小房間裡充滿了他的聲音，堅實的牆壁幾乎擋不住迴盪在室內的叫聲。
「我不覺得大學生活毫無意義。」我妹妹說。
塞謬爾本來一直躺在我妹妹旁邊，此時他站起來，跪在她面前說：「嫁給我吧。」
「塞謬爾？」
「我不想再照著規矩來，嫁給我吧，我會把這個房子弄得漂漂亮亮。」
「誰來養活我們呢？」
「我們可以養活自己，」他說：「我們一定想得出辦法。」
她坐起來，和他一起跪在地上，他們兩人都衣冠不整，體溫逐漸下降，也覺得愈來愈冷。
「好。」
「妳答應了？」
「我想我沒問題，」我妹妹說：「我的意思是，好，我答應嫁給你。」
我們常聽到一些形容人有多高興的陳腔濫調，直到這時我才瞭解這些話是什麼意思。比方說，我從來沒看過無頭的公雞，也不知道被斬了頭的公雞為什麼還能高興地跳來跳去，但此時此刻，我高興地……嗯……像無頭公雞一樣跳來跳去！我興奮地不停尖叫，我妹妹！塞謬爾！哈！哈！哈！我的夢想成真囉！眼淚流下她的雙頰，他把她抱在懷裡，輕輕地搖擺。
「親愛的，妳高興嗎？」他問道。
她靠著他赤裸的胸膛點點頭說：「是的，」說完整個人就呆住了，「我爸，」她抬頭看著塞謬爾說：「我知道他在擔心。」
「沒錯。」他回答。她的心情頓時起了變化，他也試著跟著調適。
「這裡離我家幾英哩？」
「大概十英哩左右，」塞謬爾說：「還是八英哩吧。」
「我們走得到吧？」她說。
「妳瘋了。」
「我們的運動鞋放在機車另一邊的置物箱裡。」
穿著皮褲沒辦法跑步，所以他們套上內衣褲和T恤，光著下身向前跑。他們幾乎是裸體在公眾場合飛奔，我們家從來沒有人像他們一樣。塞謬爾這些年來都像這樣帶著琳西向前跑，路上幾乎沒有車子，偶爾有車子經過時，路旁的積水濺起一道水牆，濺得兩人幾乎喘不過氣來。雖然兩人都曾在雨中跑步，但雨勢從來沒有像現在這麼大。他們剛開始步伐還算穩健，雖然雙腿沾滿了泥巴，他們依然邊跑邊比賽誰能找到樹蔭避雨。跑了兩、三英哩之後，兩人就安靜了下來，他們按照多年訓練出來的速度，提起勁來一步步向前跑，兩人專心聽自己的呼吸，以及濕球鞋踏在地面的聲音。
跑著跑著，她不再刻意避開地上的水坑。水花四濺，她忽然想到以前常去的游泳池，我們家曾是游泳池的會員，我去世之後，家人們感覺到眾人異樣的關注，從此之後就不去了。游泳池在這條路上，但琳西沒有抬起頭來探尋那個熟悉的泳池，相反地，她低頭回想過去的一件往事。有一次她和我穿著帶有小摺邊裙的連身泳衣在水底下嬉戲，還張大眼睛看著對方，我們才剛學會在水底張眼這個把戲，琳西比我還不行，我們的頭髮在水中飄揚，小摺邊裙隨著水波飄動，兩個人的雙頰都漲得鼓鼓的，拚命屏住呼吸。過了一會兒，我們手拉著手一躍而起，兩個人一起破水而出。浮出水面之後，我們耳朵轟轟作響，一面大口大口地吸氣，一面開懷大笑。
我看著漂亮的妹妹快步奔跑，她呼吸規律、步伐穩健，顯然還記得以前在游泳課學到的技巧。她在雨中極力維持能見度，雙腿起起落落，努力地依照塞謬爾所設定的速度前進。我知道她不再逃離我，也不再奔向我，她就像中了槍的生還者一樣，深及內臟的傷口終將逐漸癒合，八年前我在她心頭留下的傷口，現在終於只剩下一個傷疤。
兩人跑到離家只有一英哩時，雨勢已經轉緩，鄰居們開始隔著窗戶看看外面的狀況。
塞謬爾放慢速度，琳西也跟著慢下來，他們的T恤有如第二層肌膚一樣緊貼在身上。
琳西覺得有點抽筋，但過一會兒就好了。她再度跟著塞謬爾使勁往前跑，忽然間，她全身起了雞皮疙瘩，臉上露出燦爛的笑容。
「我們要結婚了！」她說，他停下來，猛然將她擁入懷裡，兩人熱情地擁吻，吻到路旁有車子經過、司機對他們按喇叭也不停止。
※※※
下午四點我家門鈴鈴聲大作，霍爾正穿著我媽媽的舊圍裙，在廚房裡幫外婆切巧克力蛋糕。他閒不下來、喜歡幫忙，外婆也喜歡指使他做東做西，兩人剛好是絕佳組合。在一旁觀看的巴克利則喜歡吃，正等著大啖剛出爐的蛋糕。
「我來開門。」爸爸說，雨下個不停，他喝了幾杯雞尾酒提振精神，酒是外婆調的，但酒精濃度比較低一點。
他精神頗為振奮，卻又帶著一絲疲倦，好像退休的芭蕾名伶一樣，舉止雖然從容優雅，但看得出多年來在舞台上跳躍的那隻腳已經疲乏，身體也微微地傾向另一側。
「我好擔心啊。」他邊開門邊說。
琳西雙臂抱在胸前，爸爸看了她狼狽的樣子忍不住露出微笑，他不好意思再往下看，趕快從大門旁邊的櫃子裡拿出幾條毯子，塞謬爾先幫琳西蓋上毯子，爸爸笨手笨腳地把毯子披在塞謬爾肩上，門口的石板地上積了一灘水。琳西剛把毯子披好，巴克利、霍爾和外婆就走到大門口。
「巴克利，」外婆說：「去拿幾條毛巾過來。」
「你們真的冒雨騎回來？」霍爾難以置信地問道。
「不，我們跑回來的。」塞謬爾說。
「你說什麼？」
「大家到客廳坐吧，」爸爸說：「我們來升一爐火。」
※※※
琳西和塞謬爾披著毯子，背對著爐火取暖，剛開始全身發抖，後來才稍微好一點，外婆和巴克利用銀盤端來小杯的白蘭地，大家邊喝邊聊，仔細聆聽琳西和塞謬爾講述機車、林中造型典雅的老房子、以及那個讓塞謬爾興奮不已的八角形房間。
「機車還好嗎？」霍爾問道。
「我們已經把車子推到樹下，」塞謬爾說：「但我想你最好派部拖吊車過去。」
「我很高興你們沒事。」爸爸說。
「沙蒙先生，為了你，我們才冒雨跑回來。」
外婆和小弟坐在客廳另一端，離爐火比較遠。「我們不想讓任何人擔心。」琳西說。
「嗯，其實是琳西不想讓你擔心。」
客廳裡忽然靜了下來，塞謬爾說的當然是真話，但他也指出一個大家都知道的事實，我們的爸爸是如此脆弱，琳西和巴克利始終關心爸爸的感受，這已成為他們生活的一部分。
外婆迎上琳西的目光，對她眨眨眼說：「霍爾、巴克利和我烤了一些巧克力蛋糕，如果你們餓了，冰箱裡還有一些冷凍的義大利千層麵，我可以幫你們解凍。」說完她就站起來，小弟也跟著起身幫忙。
「我想吃點巧克力蛋糕，外婆。」塞謬爾說。
「你叫我『外婆』？嗯，聽來不錯，」她說：「你也要改口叫傑克『爸爸』嗎？」
「或許吧。」
巴克利和外婆離開之後，霍爾察覺氣氛有點緊張，於是他也站起來說：「我想我最好過去幫忙。」琳西、塞謬爾和爸爸聽著廚房傳來的噪音，客廳一角的大鐘滴答作響，媽媽以前常說我們家這座「殖民地時期大鐘頗具原始風味」。
「我知道我太愛操心。」爸爸說。
「塞謬爾不是這個意思。」琳西說。
塞謬爾沉默不語，我也靜靜地看著他。
「沙蒙先生，」他終於開口，但他還是沒有勇氣叫「爸爸」，「我向琳西求婚了。」他戰戰兢兢地說。琳西的心幾乎跳到胸口，但她看的不是塞謬爾，而是我們的爸爸。
巴克利端來一盤巧克力蛋糕，霍爾隨後拿了一瓶一九七八年的Dom Perignon走進來，手上還拿了好幾個杯子，「外婆準備了這瓶香檳，慶祝你們畢業。」霍爾說。
外婆最後才進來，手上只有一杯高杯酒，燈光映在酒杯上，閃爍著如鑽石般清澈的光芒。
在琳西眼中，客廳裡似乎只有她和爸爸，「爸，你意下如何？」她問道。
「我想……」他掙扎著站起來和塞謬爾握手，「我再也找不到比你更好的女婿了。」
外婆興奮地接口：「天啊，小寶貝，我的甜心，恭喜！恭喜！」
連巴克利也輕鬆了下來，他卸下平時一板正經的樣子，露出難得的笑容。只有我看得見纏繞在我妹妹和爸爸之間的牽掛，旁人看不出父女之間的牽絆，但這樣的牽絆卻是會傷人的。
爸爸和琳西加入眾人的行列，大家高興地聽著外婆不斷舉杯道賀。一片道賀聲中，只有巴克利看到我站在客廳角落的大鐘旁。他啜飲著香檳，眼睛盯著站在一旁的我，我身上散發出細細的白線，白線向四方延伸，緩緩地在空中飛舞。有人遞給他一塊蛋糕，他拿在手裡，卻沒有咬下去。朦朧之中，他看到我的臉龐和軀體，我的頭髮還是中分，胸部還未發育，臀部也依然平坦。幾秒鐘之後，我就消失無蹤了。
※※※
這些年來，看家人看到心煩的時候，我經常到停靠於賓州車站的火車裡坐坐。乘客上上下下，人潮來來往往，我聽他們說話，人聲混雜著火車車門開關的聲音，列車長大聲地報出站名，皮鞋和高跟鞋踩過水泥月台、金屬車階、然後登上鋪了地毯的車廂，急速的腳步在柔軟的地毯上發出沉悶的聲響。琳西跑步時，有時稍微放慢腳步休息一下，她說這樣仍然算是運動，我也是如此，我坐在車裡觀察四周動靜，只不過不像往常那麼專心罷了。我聽著火車站裡的各種聲音，感覺到火車的移動，有時還聽得到其他鬼魂的說話聲。這些鬼魂和我一樣已經離開人間，我們都在一旁靜靜觀看。
天堂裡幾乎每個人都有牽掛，凡間總有一個我們放不下、時時吸引我們注意的人。這個人可能是我們的摯愛、親人、或是好友，甚至可能是在緊要關頭伸出援手、或是對我們微微一笑的陌生人。我經常聽到其他鬼魂和他們心愛的人說話，但凡人卻聽不見我們的聲音。我想他們八成和我一樣，再怎麼試都沒有用。父母對小孩的循循善誘、男男女女對另一半的絮絮私語，這些都是單方面的努力，我們這邊殷切地叮嚀，凡間的人卻永遠不會回應。
火車或停在月台上、或緩緩地沿站停靠，我的耳際充滿著各種姓名和叮嚀：「小心玻璃」、「聽你爸爸的話」、「喔，她穿這件洋裝看起來好大」、「媽，我跟在妳後面」、「……艾斯摩拉達、莎莉、露培、奇莎、法蘭克……」好多好多名字！火車逐漸加速，這些凡間聽不到的聲音和名字也愈來愈大聲；兩站之間，我們渴望的呼叫聲達到了高點，聲音大到震耳欲聾，震得我不得不睜開雙眼。
車廂內頓時一片寂靜，我透過車窗往外一瞄，看到女人在吊衣服、或是收衣服。她們彎腰從洗衣籃拿出衣物，沿著曬衣繩把白色、黃色、或粉紅色的床單拉直。
我數數男人和小男孩的內衣褲，也看到小女孩穿的小棉褲，衣服在風中劈啪作響，我好懷念這種生氣蓬勃的聲音。在微風拍打衣物的聲音中，鬼魂無窮無盡的呼喚逐漸銷聲匿跡。
啊，濕衣服的聲音！劈劈啪啪、僕僕塌塌，雙人床厚重的床單濕濕地垂吊在洗衣繩上，水滴沿著床單滴滴答答地流下來，這個聲音總令我想起童年往事。我以前經常躺在滴水的衣物下，伸出舌頭來接水，我和琳西還假裝滴水的衣服是交通號誌，不是她追我，就是我追她，兩個人在剛洗好的衣服之間大玩捉迷藏。媽媽總是再三警告我們：手上沾了花生醬不要抹在床單上，有時她發現爸爸的襯衫上沾了一塊檸檬糖果的印子，不免就會訓我們一頓。窗外的衣服是真的，衣服的肥皂味也是真的，此時此刻，回憶與想像同時湧上心頭，我已分辨不出真假。
那天離開我家客廳之後，我坐上了火車，腦海中始終只出現一幅畫面：
「扶直喔。」爸爸說。我握著裝有小船的玻璃瓶，爸爸小心翼翼地燒掉升起桅杆的細繩，小船隨即在藍色的海面上啟航。我靜待爸爸完成這項重要的任務，在這個緊要的關鍵時刻，我知道瓶中的世界完完全全操之在我。