那天早上媽媽到酒廠上班時，看到值班的工人用不純熟的英文留了一張字條給她。媽媽每天開始工作之前，總是習慣邊喝咖啡、邊看看窗外成排成架的葡萄園，但那天早上她一看到「emergency」（緊急）這個字，也顧不得喝咖啡了。她馬上打開品酒區的大門，燈都來不及開、摸黑找到吧檯下面的電話，直接撥了賓州家裡的號碼，電話響了半天卻無人應答。
試了兩、三次之後，她打電話給賓州地區的接線生，詢問辛格博士家的電話號碼。
「是啊，」盧安娜在電話裡告訴媽媽：「雷和我幾小時前看到救護車停在妳家門口，我想現在大家應該在醫院裡。」
「誰出了事？」
「我不太清楚，會不會是妳母親？」
但她從紙條中得知，打電話來的是她媽媽，這表示出事的一定是她的小孩、或是傑克。她謝謝盧安娜，然後掛了電話。她一把握住沉重的紅色話機，把它從吧檯下面抬上來，電話下面本來壓了一堆不同顏色、為品酒顧客準備的紙張，一拿起電話，這些標示著：檸檬黃＝年份少的Chardonnay白酒、草莓紅＝Sauvignon Blanc的便條紙全部散落在地上，她卻視若無睹。從到這裡工作開始，她就習慣早到，現在她感謝自己養成了這個習慣。和盧安娜通過電話後，她拚命想家裡附近有哪些醫院，她還記得以前我們忽然發燒、或是好像摔斷了骨頭時，她曾帶我們去哪幾家醫院，她趕緊打電話給這些醫院，最後終於在我開車送巴克利去的那家醫院打聽到，「有位叫做傑克．沙蒙的病人被送進急診室，他現在還在裡面。」
「你能告訴我出了什麼事嗎？」
「請問妳和沙蒙先生是什麼關係？」
她說出多年以來沒有說過的幾個字：「我是他太太。」
「他心臟病發作。」
她掛了電話，頹然地坐在橡膠地板上，值班經理走進來時，她依然坐在地上，喃喃地重複「先生」、「心臟病」等字眼。
過了一會兒，當她抬頭張望時，已坐在值班工人的卡車上，這個沉默的工人平常很少離開酒廠，現在他載著她直奔舊金山國際機場。
她買好機票，登上一班在芝加哥轉機的班機，一路直飛費城。隨著飛機逐漸上升，乘客和空服人員已置身於雲霧之中，媽媽恍惚地聽到叮的一聲，機長像往常一樣對乘客報告，或是指示空服員該做什麼，空服員推著車子穿過狹窄的走道，車子叮噹作響，媽媽對週遭一切卻視而不見，她只看到酒廠陰涼的石頭拱廊，拱廊後面放著空橡木桶，白天工人經常坐在拱廊裡乘涼，但在媽媽的眼中，這些工人全都不存在，拱廊中只有爸爸握著一隻缺了把手的Wedgwood瓷杯看著她。
飛機抵達芝加哥之後，她的心情總算稍微平靜。她在芝加哥有兩小時轉機的時間，她買了一把牙刷和一包香菸，然後打電話到醫院，這次她請外婆過來聽電話。
「媽，」她說：「我人在芝加哥，再過一會兒就到家了。」
「謝天謝地，艾比蓋兒，」外婆說：「我又打了一次電話到酒廠，他們說妳已經去機場了。」
「他情況如何？」
「他在找妳。」
「孩子們在醫院裡嗎？」
「是的，塞謬爾也在。我原本打算今天打電話告訴妳，塞謬爾已經向琳西求婚了。」
「太好了。」媽媽說。
「艾比蓋兒？」
「怎麼了？」媽媽聽得出外婆好像欲言又止，這絕非外婆平日的作風。
「傑克在找蘇西。」
※※※
她一走出芝加哥機場，馬上點燃一支香菸，一群學生呼嘯地經過她身旁，每個學生都提著樂器和簡便的旅行袋，樂器盒旁邊繫著一個鮮黃色的名牌，名牌上寫著「愛國者之家」。
芝加哥相當悶熱，機場周圍人潮洶湧，併排停在路邊的車輛排放出廢氣，凝重的空氣更令人窒息。
她用前所未有的速度抽完手上的香菸，抽完之後馬上再點上一支，她一隻手緊緊地貼在胸前，另一隻手拿著香菸，每吸一口就把手臂向前伸。她穿著工作的服裝，下身是一條褪色但乾淨的牛仔褲，上身則是口袋上繡著「庫索酒廠」、有點泛白的橘色T恤，她變得比較黑，黝黑的膚色把藍色的大眼睛襯托得更藍。她把頭髮放下來，鬆鬆地在頸背下方紮個馬尾，我可以看到她耳後和鬢角邊夾雜著幾根白髮。
她想怎麼可能發生這種事，離家這些年來，她覺得自己始終和時間賽跑，回家只是遲早的事。她深知不管離開多久，她對家人的牽掛終究會把她拉回來。現在她面臨了婚姻的責任與先生的心臟病，這兩股力量終於使她重返家門。
她站在航站大廈外面，伸手從牛仔褲後面的口袋拿出一個男用皮夾，自從到酒廠上班之後，她就不帶皮包，而把錢和證件放在男用皮夾裡，這樣她就不用擔心皮包放在吧檯下安不安全，工作起來也比較方便。她隨手把菸蒂丟到計程車的車道，轉身在路旁的水泥花壇邊坐了下來，花壇裡有些雜草，還有一棵小樹可憐兮兮地挺立在烏煙瘴氣的空氣裡。
皮夾裡放著一些照片，她每天把照片拿出來看，其中唯獨只有一張被反過來、放在放信用卡的夾層中。警察局證物室的保險箱裡擺著同一張照片，雷離家上大學之前，盧安娜把這張照片夾在印度詩集裡，我出事之後，警方印製的傳單、塞在郵箱裡的尋人海報、以及刊登在報紙上的也是這張照片。
雖然事隔八年，但對媽媽而言，這張照片依然無所不在。就像大明星的宣傳海報一樣，她走到哪裡都看到它，我的身影已經深深地烙印在照片中。照片中的我，臉頰比本人紅，雙眼也比本人更藍。
她抽出照片，把它翻過來，輕輕地將它蓋在手中。她最想念我的牙齒，以前她看著我一天天長大，總覺得我那一口鋸齒狀的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答應媽媽對著相機露齒微笑，但一看到攝影師卻變得很害羞，幾乎連笑都笑不出來。
航站大廈外的擴音機呼叫轉機的乘客登機，她轉身看看那棵在煙霧中掙扎的小樹，在擴音機的催促聲中，她把我的照片擺在瘦小的樹幹旁，然後匆匆地走進自動門內。
※※※
飛往費城途中，她坐在三個座位的中間，左右兩旁都沒人。她不禁想道，如果她是個盡責的母親，孩子一定跟著她一起出門，她兩旁的座位一邊坐著琳西，另一邊坐著巴克利，座位絕不會空著。雖然她名義上還是兩個孩子的媽，但她早就不是他們的母親。六年多來，她從他們的生命中缺席，因此，她早已失去了做母親的特權。她現在明白母性是一種強烈的衝動，很多年輕女孩都夢想當媽媽，但她始終沒有這股強烈的衝動。或許因為她從未真正想要我，所以才會受到如此慘痛的懲罰。
我看她坐在飛機上，天際飄來朵朵白雲，我順著白雲送上祝福，希望媽媽不要再苛責自己。她想到即將面對家人，心情頓時非常沉重，但沉重之餘，卻感覺到一絲解脫。空服人員遞給她一個藍色的小枕頭，她甚至沉沉地睡了一會兒。
飛機終於抵達費城，降落之後，飛機在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年、以及她人在哪裡。她在腦中飛快地盤算見到兩個小孩、她媽媽、以及傑克之後該說什麼，想了半天腦中卻一片空白，最後她乾脆不想，只等著下飛機。
她的孩子在長長的走道盡頭等候，她卻幾乎認不出他們。這些年來琳西已長成一個高䠷的女子，她很瘦，完全看不出小時候胖嘟嘟的模樣。站在琳西旁邊的塞謬爾看起來像是她的雙胞胎，只是他比較高一點，身上比較有肉。媽媽拚命地看著他們兩人，他們也凝視著媽媽，她剛開始甚至沒看到候機室旁邊坐了一個胖胖的小男孩。
大家在原地站了幾分鐘，每個人好像都被黏在地上一樣無法動彈，或許只有等到媽媽先走，大家才會跟著移動。媽媽剛要走向琳西和塞謬爾，還沒邁開步子就看到巴克利。
她邁步踏向鋪了地毯的走道，她聽到機場的廣播，其他乘客匆忙地從她身邊經過，他們邊跑邊向等候在外的家人打招呼，感覺比她正常多了。她看著候機室中的巴克利，覺得好像穿過時光隧道回到了過去。她想起一九四四年的夏令營，當時她十二歲，一張臉圓滾滾的，大腿也很粗壯，她時常慶幸兩個女兒長得和她年輕時不一樣，但她的小兒子卻遺傳到這些特點。她離開太久了，也錯過了太多，時間一去不復返，有些事情她永遠也無法彌補。
我數著媽媽的腳步，如果她自己也數的話，她會知道她走了三十七步；短短的三十七步內，她克服了過去將近七年來不敢面對的障礙。
我妹妹先開口。
「媽。」她說。
媽媽看著琳西，時光瞬間向前移動了三十八年，她再也不是那個夏令營的寂寞小女孩。
「琳西。」媽媽說。
琳西目不轉睛地看著媽媽，巴克利也站了起來，但他先低頭看看鞋子，然後抬頭看著窗外的停機坪，停機坪上停了好幾架飛機，乘客井然有序地穿過走道登機。
「妳爸還好嗎？」媽媽問道。
琳西一叫「媽」就呆住了，這個字聽起來好陌生，叫起來感覺怪怪的。
「我想他情況不太好。」塞謬爾說，到目前為止，還沒人說出這麼一句完整的句子，媽媽在心裡偷偷地謝謝塞謬爾。
「巴克利？」媽媽和小弟打招呼，她裝出沒事的樣子，她總是他母親吧，不是嗎？
他轉頭面向她，略帶敵意地說：「大家叫我巴克。」
「巴克。」她一面輕聲重複，一面低頭看著雙手。
琳西想問媽媽：妳手上的戒指呢？
「我們該走了吧？」塞謬爾問道。
他們四人朝中央航廈前進，航廈之間的走道很長，四處鋪上了地毯。他們走向拿行李的轉盤，走到一半媽媽忽然說：「我沒有行李。」
大家忽然停步，氣氛顯得相當尷尬，塞謬爾四處張望，看看能否找到通往停車場的標誌。
「媽。」琳西再度試圖和媽媽說話。
「我欺騙了妳。」琳西還沒來得及說什麼，媽媽就先開口。她們目光相遇，兩人交換著說不出口的祕密。在熾熱的目光中，我發誓我看出了端倪，雖然兩人都不明說，但我感覺得到媽媽和琳西都知道賴恩的事，這個祕密就像剛被蛇吞下肚、還沒消化的老鼠一樣，在兩人的心裡蠢蠢欲動。
「我們先搭電扶梯上去，」塞謬爾說：「然後再從上面的通道走到停車場。」
塞謬爾大聲叫巴克利，巴克利看機場安全人員看得出神，安全人員穿著制服，小弟向來對穿著制服的軍警人員非常感興趣。
他們開車上了高速公路，一片寂靜中琳西先開口：「醫院說巴克利還小，所以不讓他看爸爸。」媽媽在座位上轉過身來說：「我會想辦法跟他們商量。」她邊說邊看著巴克利，試著對他笑笑。
「你媽的。」小弟頭抬也不抬，低聲咒罵。
媽媽楞住了，小弟終於開口，脫口而出的卻是這種話。他心中充滿恨意，滿腔怒火如波濤般洶湧。
「巴克，」媽媽及時記起現在大家都這樣叫小弟，「你看看我好嗎？」
他憤憤地凝視著前座，滿懷怒意盯著她。
媽媽只好轉身看著前方，過了一會，前座傳來低低的啜泣聲，媽媽雖然拚命地壓抑，但塞謬爾、琳西和小弟依然聽得一清二楚。媽媽默默地流淚，但再多淚水也軟化不了巴克利。日復一日、年復一年，他把恨意深深地埋藏在心裡，那個天真無邪的四歲小男孩依然存在，只是恨意已將他層層包圍，童稚之心也已化為鐵石心腸。
「看到沙蒙先生之後，大家心情就會好一點。」塞謬爾說，說完之後，連他也受不了車內的氣氛，於是他伸手扭開了收音機。
※※※
八年前的深夜，她曾經來過這個醫院。雖然現在她身處不同的樓層，四周也漆著不同的顏色，但走在醫院的長廊上，她依然記得當初自己做了什麼。回憶如潮水般淹沒了她，賴恩的身體貼在她身上，她的背靠在冷冷的水泥牆上，思及此，她體內的每一個細胞都想逃得遠遠地。她好想飛回加州，在那裡，她可以重拾平靜的生活，默默地在一群陌生人之間工作，綠樹與熱帶花卉形成最佳屏障，在眾多外國遊客與奇花異草之間，她找到了一個安全的棲身之所。
她遠遠地看到外婆腳上的高跟鞋，一下子就將她拉回現實。這些年來她走得好遠，幾乎忘了一些最單純的事情，比方說外婆常穿的高跟鞋。七十歲的她，居然還穿著高得不像話的鞋子，看來可笑，其實卻顯示了外婆的幽默感，這才是媽媽記憶中的外婆。
一走進病房，媽媽馬上忘了巴克利、琳西、和外婆。
爸爸雖然虛弱，一聽到媽媽走進來的聲音，依然掙扎地睜開雙眼。他的手腕和肩膀上插滿了管子，頭靠在一個小小的四方枕頭上，顯得非常脆弱。
她握住他的手，無言地低聲啜泣；她再也不壓抑自己，任憑淚水滾滾而下。
「嗨，我的海眼姑娘。」他說。
她點點頭，默默地看著自己飽經風霜、蒼白虛弱的丈夫。
「我的小姑娘啊。」他呼吸顯得相當急促。
「傑克。」
「妳看，我非得變成這副德性，妳才會回家。」
「你這麼做值得嗎？」媽媽勉強笑笑說。
「以後才知道。」他說。
看到他們兩人在一起，我小小的心願似乎終於成真。
媽媽的藍眼睛閃爍著光芒，爸爸從中似乎看到一線希望，一心只想牢牢地握住它。他和媽媽曾是同船共渡的有緣人，一陣巨浪擊沉了船隻，他們也各分東西。在殘餘的碎片中，他只記得她湛藍的雙眼。現在她又出現在他眼前，他拚命想伸手摸摸她的臉頰，但孱弱的手臂卻不聽使喚，她傾身向前，把自己的臉頰靠向他的手心。
外婆雖然穿著高跟鞋，走路卻依然靜悄悄。她躡手躡腳地走出病房，出來之後才恢復平常走路的姿態。她昂首闊步地走向訪客區，走到一半有個護士把她攔下來，護士說有位先生留了張紙條給582病房的傑克．沙蒙，紙條上寫著：「賴恩．費奈蒙，稍後再訪，祝早日康復。」外婆雖然沒見過賴恩，卻早已聽過他的大名，外婆看了紙條、仔細地把它折好，琳西和巴克利已經到訪客區找塞謬爾，外婆打開皮包，把紙條塞進粉盒和梳子之間，然後才到訪客區和他們碰面。