數學；n變數微積分和n維幾何的結合，是謝頓《人類代數學》的根基……
──《銀河百科全書》
請想像出一個房間！
房間在何處現在還不重要，只要知道這個房間是第二基地的一個重要所在。
幾個世紀以來，這個房間一直保存著一門純粹的科學──然而，數千年來被人們視為與科學同義的各種裝置、設備、儀器等等，在此地卻完全付之闕如。因為這裡所保存的科學，只是以數學概念表達的理論。在科技尚未萌芽的史前原始時代，人類還集中於一個如今已經失落的世界時，先民中的智者所進行的冥想，其實就與這門科學的形式有些神似。
這個房間受到精神科學力量的保護。放眼當今銀河，即使一切有形力量加在一起，也無法與這種精神科學相抗衡。
室內有一個較為顯眼的物件──元光體，內部珍藏著謝頓計劃的所有細節。
此外，室內還有一個人──首席發言者。
他是謝頓計劃的第十二任最高監護者，而他所擁有的頭銜，代表的就是表面上的意義──在第二基地領導者集會的場合，他是首先發言的一位。
他的前任曾經擊敗過騾，然而那場大規模奮戰所留下的後遺症，至今仍然擾亂著謝頓計劃的前途。過去二十五年以來，他與他所領導的組織，致力於將滿是頑固、愚昧人類的銀河重新納入正軌──這是一項艱鉅至極的工作。
現在，首席發言者抬起頭來，看著漸漸打開的門。在這個孤寂的房間中，他正回顧著自己四分之一世紀來的努力──如今，這一切終於將要臻至頂點。雖然此時他是如此地專注，卻仍有餘裕以安然的心情期待著來人。他是一名年輕的弟子，將來，這些弟子中總有一位要繼承他的位子。
年輕人此時正不知所措地站在門口，因此首席發言者向他走過去，將他領進室內，並且伸出一隻手，親切地按在他的肩頭。
弟子露出羞赧的微笑，首席發言者對他的回應則是：「首先，我必須告訴你請你到這裡來的目的。」
他們現在隔著書桌面對面坐著，兩個人都沒有真正開口說話。他們所使用的溝通方式，銀河中任何一個不屬於第二基地的人，全都無法會意或瞭解。
語言，是人類用來表達內心思想與感情的方法。它並非與生俱來的，必須經過學習的過程，也不能算是一種完美的溝通方式。人類所建立的語言溝通模式，只是利用各種聲音的組合來表示精神的狀態。然而這種方法卻極為笨拙，而且表達能力明顯不足，只能將心靈中細膩的思想，轉換成發聲器官所發出的遲鈍聲音。
追根究柢，一直向深層探索下去，我們就能夠發現，人類蒙受的一切苦難，都可以追溯到一個事實──那就是在銀河的歷史上，幾乎沒有任何人能夠瞭解他人的心思。也許只有哈里．謝頓，以及其後的極少數人例外。每一個人都將自己隱藏在他人無法穿透的迷霧中，而每團迷霧裡也只有一個人。偶爾，從某團迷霧會透出一絲微弱模糊的訊號，而人類就是藉著這些訊號互相摸索。然而，由於相互之間無法瞭解，也就不能彼此互信互諒，所以每個人從幼年時代開始，始終處於一種絕對孤寂的狀態，時時刻刻都會感到恐懼不安。長此以往，便導致了人與人之間的猜忌與迫害。
數十萬年以來，人類的雙腳在泥濘中蹣跚前進，心靈也因此被壓制了同樣久的時間。事實上，心靈的力量早就可以帶領人類飛向天際。
過去，人類本能地努力尋找打破語言桎梏的方法，語意學、符號邏輯、精神分析──這些學問的目的都是要將語言精煉，甚至完全捨棄普通的語言。
心理史學是精神科學的一個重要發展方向。經過許多世代的努力，精神科學的數學化終於大功告成。為了瞭解神經系統的生理學與電化學──這必須一直鑽研到核力的領域──因而相關的數學也有了長足的進展。利用這些最新發展的數學，心理學首度成為一門真正的科學：將心理學的知識從個體推廣到群體，社會學的數字化過程也因此完成。
而較大的人類群體──例如一個行星上的數十億人，一個星區中的數兆居民，乃至整個銀河的千兆人口──就不僅僅只是眾多人類的集合，其活動也成了能以統計方法處理的歷史趨勢。因此對於哈里．謝頓而言，歷史的發展都是必然的，未來的一切都清楚地呈現眼前，而預設的計劃則是絕對可行的。
這種導致謝頓計劃發展的精神科學基礎，也使第二基地得以超越語言。因此當首席發言者與弟子溝通時，他完全不需要開口發聲。
人類心靈對於某個刺激的反應，不論引起的生物電流多麼微弱，都能完整顯示其內在的各種細微變化。因此，首席發言者能夠直接感知弟子的情感內容。不過他的能力是長久訓練的成果，而並非像騾那樣，生來就具有超人的感應力。騾是一個獨一無二的突變種，具有普通人無法瞭解的異能，甚至連第二基地的人也不能完全掌握。
然而，在我們這個必須靠語言溝通的社會裡，僅只使用普通的文字，根本不可能表達出第二基地人士溝通的真正方式。所以從現在開始，我們只好假裝忘掉這個環節，讓首席發言者的信息以普通的會話表現。即使這項「翻譯」偶爾會有失真之處，也是不得已的情況下最好的辦法。
從現在開始，我們姑且認為首席發言者的確在說：「首先，我必須告訴你請你到這裡來的目的。」而不再描述那是一個微笑、一個手部動作所代表的信息。
接著，首席發言者又說：「你從小到現在，幾乎都在努力鑽研精神科學，而且成績相當優秀，已經將老師能夠教給你的全部吸收。現在，你和其他幾位同學，都可以成為見習發言者了。」
書桌對面突然傳來一陣興奮的情緒。
「不──你必須冷靜地接受這個消息。你一直希望有資格被選上，並且擔心自己落選。事實上，希望與擔憂的情緒都是弱點。你明知道自己夠資格，卻又不太敢承認，害怕會給人留下過分自信，因而不適合這份工作的印象。這真是荒謬！最無可救藥的笨人，就是聰明卻沒有自知之明的人。你對於自己的信心，其實也是你入選的原因之一。」
坐在書桌對面的弟子鬆了一口氣。
「對，現在你的心情輕鬆許多，警戒也放鬆了，這樣才有辦法集中精神，才能夠瞭解我將要對你說的話。記住，想要有效地發揮精神力量，並不需要將心靈繃得緊緊的。對於探測器而言，那無異是一種空洞的精神狀態。此外，你應該培養一種單純的心境，一種對自我的認知，一種無我的意識，如此任何情緒才能無所遁形。我的心靈現在已經對你敞開，讓我們兩人都達到這種境界。」
然後，他又繼續說：「當一名發言者並不容易。其實，做一個心理史學家也不簡單，然而即使最優秀的心理史學家，也不一定夠格成為一名發言者，這兩者是有區別的。發言者不僅要瞭解謝頓計劃的複雜數學結構，還必須與這個計劃及其目的相互共鳴；要熱愛這個計劃，並且將計劃當成自己的生命。除此之外，還需要把它當作一位活生生的好朋友。你知道這是什麼嗎？」
首席發言者的手抬起來，在書桌中央一個閃亮的黑色立方體上來回輕撫──那是一個毫不起眼的物件。
「不知道，發言者，我不知道。」
「你聽說過元光體嗎？」
「這就是嗎？」聲音中充滿了驚訝。
「你以為它看起來應該更高貴、更令人敬畏是嗎？嗯，這也難怪。它是帝國時代的產物，由謝頓時代的工匠製成。近四百年來，它的表現都極為完美，從來不需要修理或調整。這可以算是我們的運氣，因為就技術層面而言，第二基地沒有任何人懂得它的構造和原理。」他輕輕一笑，又說，「第一基地的人也許有辦法複製一個，不過，當然絕不能讓他們知道。」
他壓下書桌旁的一根操縱桿，室內便陷入一片黑暗。
不過在一瞬間之後，兩側的大幅牆壁便逐漸亮了起來。開始的時候是珍珠般的白色光芒，然後各處又現出了模糊的暗影，最後暗影凝聚成清晰整齊的黑色字體。那些字體構成了數不清的數學方程式，其間還穿插著許多蜿蜒的紅色線條，彷彿是幽暗森林中的血色河流。
「過來，孩子，站到牆壁前面來。你的影子不會映在牆上，元光體輻射光線的方式非常特殊。老實告訴你，我一點也不知道這種效應的原理，不過我可以肯定，你的影子不會出現在牆壁上。」
他們一起站在光芒之中。兩面牆的大小完全一樣，都是十英尺高、三十英尺寬，牆上佈滿密密麻麻的蠅頭小字，連一寸的空隙也沒有。
「這還不是整個謝頓計劃，」首席發言者說，「如果想將整個計劃寫在這兩面牆上，方程式必須縮小到肉眼不可見的尺度──不過沒有這個必要。你現在看到的，代表至今為止謝頓計劃的主要部分，你已經全都學過了，對不對？」
「是的，發言者，我全部學過了。」
「你能辨識其中任何一部分嗎？」短暫的沉默之後，弟子舉起手來。當他的手指指向牆壁時，一列列的方程式同時向下移動，直到他心中所想的那個函數級數挪到眼前。僅僅是手指一個迅速而不經意的動作，就能如此精準，真是不可思議。
首席發言者發出輕笑聲：「你將發現元光體能與你的心靈調諧，今後，你還會發現這個小裝置有更多意想不到的功能。對於你所選取的這個方程式，你有什麼心得？」
弟子支吾地說：「這是瑞格積分，利用整個行星的心理傾向分佈，還有不穩定的情感模式，來表現行星上存在的兩種主要經濟階級──它的範圍也可以擴大為整個星區。」
「它的意義又是什麼呢？」
「它代表張力的極限，因為在這裡──」弟子伸手一指，眾多的方程式隨即同時展開。
「很好，」首席發言者道，「現在告訴我，你對這個結果有何感想──一個完美的傑作，對不對？」
「絕對是的！」
「錯了！並非如此。」首席發言者的語氣突然變得異常嚴厲，「這是你第一個必須糾正的觀念。謝頓計劃其實既不完整，也並非百分之百正確，反之，它只是如今我們所能做到的最佳結果。過去已經有十幾代的先人，曾在這上面花了無數心血──研究這些方程式，將它們分解到最細微之處，然後又重新組合起來。除此之外，他們還靜觀近四百年的歷史發展，將這些發展與方程式的預測相互對照，檢查方程式的真實性，從中學習到許多新的知識。」
「結果，他們學到了不少謝頓都不知道的東西。數個世紀以來所累積的這些知識，不但可以讓我們重新導出謝頓的結果，甚至可以比他當年做得更好。這一點，你是否能夠完全明白？」
弟子顯得有些愕然。
「在你獲得發言權之前，」首席發言者繼續說道，「你自己也必須對謝頓計劃有原創性的貢獻。這並不是對謝頓的褻瀆，事實上牆壁上的每一個紅色記號，都代表謝頓之後的發言者所做的修正與補充。嗯──」
他抬頭向上看了看，然後說：「在那裡。」
整個牆壁似乎立時盤旋而下，向他們兩人當頭罩了下來。
「這一部分，」他說，「就是我的成績。」他所指的那一塊，是一個被紅線圈住的兩個分歧箭頭，箭頭旁邊各有六平方尺的數學推導，其間則是一大串紅色的方程式。首席發言者又說：「看起來沒有什麼，它所描述的是未來的發展。雖然謝頓計劃已經進行了那麼久，可是即使再過一倍的時間，這個情況也還不會出現。那是一個合併期，此時第二帝國業已形成，卻掌握在兩個敵對實力的手中。假如兩者勢均力敵的話，便可能使帝國分裂；然而若是勢力太過懸殊，帝國又會被佔上風的一方鉗制得太緊。兩種可能性在此都已考慮到了，並且已經詳加解釋，也指出了避免這兩者發生的方法。」
「然而這是一個機率問題，因此還有第三種可能的結果存在。這個結果的可能性很小──準確的數字是千分之一百二十六點四──然而，縱使對應於更小機率的事件，過去也都曾經發生過，而謝頓計劃目前只完成了百分之四十。這第三種可能性，是當時兩個或更多的敵對勢力達成妥協。根據我的推導，這個結果會使第二帝國陷入無效益的模式，最後終將引發內戰。與毫無妥協的結果比較起來，這種發展將對帝國造成更大的傷害。幸好這也是可以避免的，而這就是我個人的貢獻。」
「請原諒我打個岔，發言者──修正要如何進行呢？」
「利用元光體作為媒介。比如說，就拿你自己作例子，你的數學推導將由五個評議會嚴格審查，然後在口試中，他們會一致對你提出無情的抨擊，而你必須一一提出圓滿的解釋。兩年以後，你的成果將會再次接受審核。過去曾經發生過不止一次，一個看來似乎完美無瑕的理論，經過數個月乃至數年的試用期後，其中的破綻才被發現。有些時候，還是發明者自己發現的。」
「兩年以後的第二次口試，絕不會比第一次簡單。假使你仍然能夠順利通過，你的結果便會成為謝頓計劃的一部分。如果在這段期間，你能夠發現更多的細節、輔助的證據等等，那就更加理想了。我將這件事視為一生中最高的成就，而你將來也會擁有這份光榮。」
「元光體可以調節到與你的心靈契合，所有的修正、補充都可以透過精神融合進行。不過你所做的修正與補充，都不會在任何地方留下你的名字。在計劃執行的歷史中，個人並不存在，它是我們集體的成果。你能夠瞭解嗎？」
「我能瞭解，發言者！」
「好，這方面談得夠多了。」他大步走到元光體前，牆壁上的顯像在一瞬間全部消失，只剩下最上方射出的室內照明光芒。
「坐到我的書桌旁邊來，讓我再跟你說幾句話。對於一位心理史學家而言，能瞭解《生物統計》和《神經化電數學》就足夠了。很多心理史學家只精通這兩門科學，因此僅能擔任一名統計技術員。然而身為一位發言者，卻要能夠使用普通的語言討論謝頓計劃，而完全不必提到數學。即使不能如此暢談計劃的內容，至少要能討論計劃的目的與其哲學意義。」
「首先我想問你，謝頓計劃的目的究竟何在？請用你自己的話回答我，不要咬文嚼字。我向你保證，你的辭藻和語氣都不在評分範圍之內。」
這是弟子第一次有機會暢所欲言，在開始發表長篇大論之前，他遲疑了一下，然後才用不太有自信的口吻說：「根據我所學到的知識，我相信謝頓計劃的意圖是要建立一個新的文明，而這個文明的基礎，在過去的歷史上從未出現過。根據心理史學的計算結果，這種發展導向絕對不可能自行出現──」
「停！」首席發言者強調，「你不可以用『絕對』這兩個字，那是一種偷懶而不負責任的說法。事實上，心理史學能夠預測的只有機率，某個特殊事件也許極不可能發生，但是機率卻總是大於零。」
「是的，發言者，請准許我修正剛才的答案──大家都知道，這種發展導向自行出現的機率相當小。」
「這樣說就好多了。這種導向又是什麼呢？」
「就是一個植基於精神科學的文明。在所有已知的人類歷史中，主要都是有形的科技在不斷進展，也就是說，人類駕馭週遭無生物的能力越來越強。然而，人類對於自身以及社會的控制，憑借的只是隨機的摸索，或者是以靈感、直覺、情感為基礎的倫理體系。結果，在人類過去的歷史中，從未出現過穩定度大於百分之五十五的文明，這可說是人類的大不幸。」
「我們所討論的這個導向，為什麼幾乎無法自行出現？」
「因為在人類的精英分子中，大多數只具有發展物理科學的潛能，他們也的確獲得了一些眼前的粗糙成就。僅有極少數的人，天生適於研究精神科學，惟有他們能夠為人類開拓精神科學的領域。這些人的貢獻雖然能持續得更久，可是他們提出的理論卻過於玄妙而隱晦。此外，這種導向會導致一個由精神力量最高者──實際上就是更高級的一種人類──所構成的統治階級，普通人一定會對此不滿，因此他們的統治不可能穩定。除非他們施展精神力量，將普通人全都貶成畜牲一般。這樣的發展是我們絕不願見到的，因此必須設法避免。」
「那麼，解決之道又是什麼呢？」
「解決之道就是謝頓計劃。這個計劃安排並維繫了各種有利的條件，使得在計劃開展的千年之後──也就是再過六百年──第二銀河帝國便會興起，同時人類也已經能夠接受精神科學的領導。在這一千年之中，第二基地藉著精神科學的發展，將培養出一批心理學家，準備接掌這個帝國的領導權。我自己常常想，或許可以這麼說──第一基地建立起一統政體的有形架構，第二基地則提供統治階層的精神架構。」
「很好，答得相當完善。即使在謝頓所預期的那個年代，真的會有某個第二帝國興起，你認為是否就能真正實現他的理想？」
「不，發言者，我認為並非如此。從計劃開展之後的九百至一千七百年間，有好幾個第二帝國可能出現，但是其中只有一個是真正的『第二帝國』。」
「就這方面而言，第二基地的存在為什麼需要保密──尤其需要對第一基地保密？」
弟子試圖找出這個問題的弦外之音，結果毫無所獲，所以答得相當吃力：「就如同整個計劃的細節必須對人類保密一樣。心理史學定律本質上是統計性的，如果個人的反應並非是隨機的，那麼心理史學就會失效；如果一大群人知曉了謝頓計劃的主要內容，他們的反應就會因此受到影響，而不再符合心理史學公設中的隨機條件。換句話說，心理史學便無法再精確預測他們的行為。很抱歉，發言者，我自己也對這樣的回答並不滿意。」
「幸好你有自知之明，你的回答相當不完整。其實是第二基地必須隱藏起來，而並非僅是謝頓計劃。第二帝國目前尚未形成，如今的人類社會，仍舊無法接受心理學家組成的統治階層，因此會畏懼第二帝國的建立，並且將會起而反抗。你能瞭解這一點嗎？」
「是的，發言者，我懂。但是老師從未強調過──」
「千萬不可小看這一點，雖然在課堂中，老師們從來沒有提過，可是你自己應該有能力推出這個結論。從現在開始，在你見習的這段期間，除了這一點之外，我們還要好好研究許多類似的問題。我現在給你一個題目，一個星期之後再來見我，下次來的時候，我想要聽聽你的心得報告。我不要你做完整嚴密的數學推導，即使專家也要花上一年的時間，你在一周之內是不可能做到的。不過，我希望你提一提其中的傾向與發展方向──」
「你看這裡，在大約半個世紀前，謝頓計劃出現了一個分叉，這個變化發生的機率低於千分之十，必要的細節都在裡面。你將會發現，如果根據這個路徑發展下去，所有的事件都會偏離原有的計劃。我要你估算一下，這個偏差的發展持續多久之後，就會使得整個計劃無法挽回。順便估計一下，如果無法挽回的話，最後可能的結果是什麼，並且提出一個合理的補救方案。」
弟子隨意撥動著閱讀鏡，木然地看著小型螢幕中的內容。
然後弟子問道：「請問為什麼要我研究這個問題，發言者？除了純學術的探討之外，它顯然還有其他的意義。」
「謝謝你，好孩子，不出我所料，你學得很快。這個問題並不是假設性的──大約在半個世紀之前，騾突然躍上銀河歷史的舞台，前後十年之間，他是宇宙間最大的單一事件。騾並不在算計之中，我們對他也毫無準備，結果他對謝頓計劃造成了嚴重的破壞，幸好還沒有到回天乏術的地步。」
「然而，為了在他造成致命破壞之前阻止他，我們遂被迫主動與他為敵，因此暴露了我們的存在，而更糟更糟的一點，是我們的部分能力也因而曝光。第一基地從此知悉了我們的存在，而他們今後將會採取的行動，就可以根據這個事實預測出來。仔細審視面前的這個問題──這裡，還有這裡。」
「自然，你不可以對任何人洩露這件事。」
弟子終於體會到了問題的嚴重性，這使他驚駭不已。沉默了好一會兒之後，他才又說：「那麼謝頓計劃已經失敗了！」
「還沒有，只是有可能會失敗。根據最近一次的估計，計劃成功的機率還有千分之二百一十四。」