「秋霜」就是新娘的名字——阮東廷，何秋霜，曾幾何時這兩人在倫敦大學的華人圈裡還被標成「郎才女貌」，可今天，貌女配給了別人，才郎牽著她的手，在眾人面前讚：「安靜的美，就像『恩靜』這個名。」
何秋霜漂亮的面孔幾乎變了形，完全沒有「別人家太太」的自知：「阮東廷，你這是在報復我嗎？」
東廷卻像是聽到了笑話：「陳太太，愛美之心人皆有。」
「人皆有？呵，要真那麼喜歡，你把她娶回去啊！」
「好啊，」這話一落下，所有人都愣住了，東廷轉過臉，看到的就是恩靜呆住了的樣子：「可惜太小了，這樣吧，等你成年了，我再來娶你。」
沒有人會信這種話的，富家子弟和賣唱女？呵！
可那時她十四歲，自知卑微卻仍對這世界存有幻想。恩靜張大眼，瞪著這張不應存在於她世界的好看的臉，口吻那麼小心：「真的嗎？」
握住她的那隻手一僵，可很快，又是他淡定的嗓音：「真的。」
恩靜的心突如雷鼓般迅速地跳起來。可最終的事實表明，不是真的——說完這句把何秋霜氣回房的話後，他也回房了。隨後輪船抵岸，遊客離開，自此之後，恩靜再也沒見過阮東廷。
直到18歲。
恩靜18歲這年，還是在船上唱南音，那時的她依舊是瘦瘦的，可身體抽長了，素白面孔上五官逐漸長開，尤其是那雙眼，乍看過去，乾淨水靈，盛滿了不諳世事的靜。
於是開始有醉酒的男客抓著她的手。那天也是這樣，一曲南音唱完，有只鹹豬手突然摸上她的背，恩靜大叫一聲，可很快那種噁心的觸覺又莫名消失了，取而代之的，是耳邊的鬼哭狼嚎：「痛、痛……放開我！」
她奇怪地回過頭，然後——怔住。
眼前男子有深而冷的眼，五官冷峻卻又那麼好看。他連看也沒看那隻鹹豬手的主人一眼，只薄唇輕掀：「滾。」
僅一個字，解了她的困，帶來她無數次午夜夢迴皆思念的人。
已經是1983年，四年過後，他竟然真的出現了——阮東廷！是，那深邃的冷然的眼，除阮東廷之外還能有誰？
恩靜驚喜得叫出聲：「阮先生！」
東廷卻疑惑：「你認識我？」
她怔住。
很顯然他已經忘記她了，貴人多忘事，不是麼？
可沒想到的是，貴人這回竟還是要她跟他回房間。恩靜以為是要讓她去唱戲，誰知進房後，阮東廷卻將她的琵琶擱到一旁：「你成年了嗎？」
「啊？」恩靜一愣，反應了老半天：「成、成年了……」
「把這套換上吧。」他從行李箱裡拿出一套小洋裝，粉白色系和她白淨溫文的外形那麼匹配，阮東廷說：「幫我個忙吧。給我當一晚女朋友，出場費隨你開。」
場地是在另一艘游輪上。恩靜一踏上船就知道為什麼阮東廷方才要問她成年了沒有——船上男女穿得太清涼了，舉手投足間全是被西化了的開放，在那時的廈門，這簡直是場糜爛派對。
恩靜挽進阮東廷臂彎的手下意識地緊了緊。
「怕？」低沉的嗓音在耳旁響起。
恩靜連忙搖頭，想說什麼，一把嬌俏的聲音已經迎了上來：「還真帶了人來啦？」
濃烈的香氣迎面撲來，恩靜定睛一看——天，來人不就是四年前的新娘子嗎，那個、那個叫「秋霜」的？
可她瘦了好多，妝化得極濃，卻怎麼也掩不住眼角的憔悴。阮東廷將恩靜微拉向前：「我女朋友Julia，」說罷又看向恩靜：「Julia，叫姐姐。」
恩靜反應了老半天才知道原來「Julia」指的就是她自己——什麼時候有這個名的？
可沒人理會她的錯愕，秋霜已經笑開：「阿東，你果然守承諾。」
「承諾？」被她挽著的男人疑惑：「什麼承諾？」
「他說過的啊，」何秋霜笑眯眯地對老公說，口吻似玩笑：「說以後一定不會找比我漂亮的女朋友，果然哪！」
陳恩靜的手一僵——曾幾何時這女子也用類似的目光打量過她？
可的確，何秋霜即使又瘦又憔悴，可濃妝之下，仍是美得驚豔的。而她呢？一身素淨的洋裝，脂粉未施的臉，站在秋霜身旁簡直就是塊白布啊。
難怪阮東廷沒有否定：「好了，看到人你放心了吧？下個月安心去做手術吧。」
手術？恩靜有些微錯愕，在那年代，這是個聽上去多嚴重的詞啊。不過她知道，與自己無關的，這不過是另一個世界的事。
這晚回去後，恩靜到阮東廷房裡拿琵琶，臨走前他突然解釋：「我朋友要去做一場成功率很低的手術，說無論如何都要先看看我的女朋友，所以，只好請你幫忙了。」
窗外的雨淅淅瀝瀝，點綴著他生硬國語裡的每一句憂鬱。
恩靜其實一整晚都想問他：阮先生，你挑中我，就是因為我不夠美的容貌能讓她開心嗎？
可她哪有立場開口？從始至終，他的心都不在這裡，他只想著另一處的人，然後：「今晚的出場費，你開個價吧。」