秋川真理惠到來之前，我再次觀看差一點就該完成的她的肖像畫，得以在腦海中鮮明地推出完成時將呈現為怎樣的畫面。然而不可能讓畫面完成。誠然遺憾，但迫不得已。至於為什麼不能畫完這幅肖像畫，我還無法準確解釋，邏輯性推論更是無從談起。只是單單覺得非那樣做不可。不過其緣由總有一天會清楚的。總之我是以含有巨大危險的存在作為對象的，必須時刻注意才行。
而後我出到陽台，坐在躺椅上漫然眼望對面的免色白色豪宅。免除顏色的滿頭銀髮的瀟灑的免色。「只是在門口說了幾句，倒像是個有趣的人物。」政彥說。「非常有趣的人物。」我小心糾正。非常非常有趣的人物，此刻我又一次糾正。
快三點時，看慣了的藍色豐田普銳斯爬上坡道，在房前以往那個位置停下。引擎關閉，駕駛位車門打開，秋川笙子下來。雙膝合攏，身體迅速旋轉，優雅有致。稍隔片刻，秋川真理惠從副駕駛位下來，以不耐煩的懶洋洋的動作。早上密佈的陰雲不知被風吹去了哪裡，剩下的是初冬毅然決然的無限藍天。含帶寒涼的山風不規則地搖顫兩位女性柔軟的秀髮。秋川真理惠把落在額前的頭髮厭惡地用手撩開。
真理惠罕見地穿著半身裙。長度及膝的藏青色毛料裙子。下面是色調發暗的藍色連褲襪。上身是白襯衫套一件V領羊絨衫。毛衣顏色是深葡萄色。鞋是焦褐色樂福鞋。以這副打扮出現的她，看上去像是在上流家庭被小心呵護著長大、極為理所當然的健全而美麗的少女。看不出有離奇古怪的地方。只是，胸部仍幾乎不見隆起。
秋川笙子今天下面穿的是淺灰色貼身長褲，仔細擦過的黑色低跟鞋。上面是長些的白色對襟毛衣，腰間繫一條皮帶。毫不含糊的胸部隆起，即使從對襟毛衣上也顯得輪廓分明。手拎一個黑色漆皮小包——女性是總要把什麼東西拿在手裡的。至於裡面裝的什麼，自是揣度不出。真理惠手上什麼也沒拿。因為沒有平時揣手的褲袋，所以顯得有些百無聊賴。
年輕的姑母和少女侄女。固然有年齡之差和成熟程度之別，但哪一位都是美麗女性。我從窗簾空隙觀察她們的風姿舉止。兩人並肩而行，感覺世界多少增加了亮色，好比聖誕節和新年總是聯翩而至。
門鈴響了，我打開門。秋川笙子向我鄭重寒暄。我把兩人讓到裡面。真理惠嘴唇閉成一條直線，依然隻字不吐，好像被誰把上下嘴唇縫得結結實實。意志堅強的少女。一旦決定，決不後撤。
我一如往常將兩人領進客廳。秋川笙子開始說冗長的道歉話：這次的事添了諸多麻煩……我打斷了。沒有進行社交性對話的時間餘裕。
「如果可以，就讓我和真理惠小姐兩人單獨待一會兒好嗎？」我單刀直入，「我想這樣好些。大約兩小時後請來這裡接她。這樣沒什麼的嗎？」
「嗯，當然。」年輕的姑母不無困惑地說，「如果小惠覺得沒什麼，我當然沒什麼。」
真理惠微乎其微地點了下頭，意思是說沒什麼。
秋川笙子覷一眼小小的銀色手錶。
「五點前再來這裡。那時間裡在家裡待命，有什麼事請打電話。」
有什麼事打電話，我說。
秋川笙子好像心裡有什麼事，手抓黑漆皮小包在那裡默然站了一會兒。而後轉念似的嘆了口氣，莞爾一笑，向門口走去，發動普銳斯引擎（聲音沒聽清楚，估計發動了），車消失在坡路那邊。這樣，剩下來的，只秋川真理惠和我兩人。
少女坐在沙發上，嘴唇閉成一條線，一動不動看著自己的膝頭。連褲襪包裹的雙膝緊緊靠在一起。帶褶的白襯衫熨燙得十分整潔。
深深的沉默持續良久。後來我開口道：「喂，你什麼都不說也可以。如果想沉默，只管沉默就是。所以用不著那麼緊張。我一個人說，你只要聽著就行。好嗎？」
真理惠揚臉看我。但什麼也沒說。未點頭，也沒搖頭，只是定定看我。臉上沒有浮現出任何感情。看她的臉，我覺得彷彿在看大大的白亮亮的冬月。大概她把自己的心一時弄成了月亮——弄成飄浮在空中的堅硬的岩石塊體。
「首先有件事要你幫忙。」我說，「來畫室可好？」
我從椅子立起走進畫室，俄頃，少女也從沙發起身跟我進來。畫室中涼瓦瓦的。我首先打開石油爐。拉開窗簾，但見明亮的午後陽光把山坡照得煥然在目。畫架上放著尚未畫好的她的肖像畫。幾近完成。真理惠一閃瞥一眼畫，隨即像看見不該看的東西，立刻移開視線。
我在地板上彎腰弓身，剝開包著雨田具彥《刺殺騎士團長》的布，把畫掛在牆上。然後讓秋川真理惠坐在木凳上，從正面直視畫幅。
「這幅畫以前看過吧？」
真理惠略略點頭。
「這幅畫的名字叫『刺殺騎士團長』，至少包裝紙上的標籤是這樣寫的。雨田具彥先生畫的畫。什麼時候畫的不知道，但藝術性極高。構圖超群絕倫，技法爐火純青。尤其是一個個人物的畫法活靈活現，有很強的感染力。」
說到這裡，我略一停頓，等待我的話在真理惠的意識上落下腳來。而後繼續下文。
「可是這幅畫過去一直藏在這座房子的閣樓裡，用紙包著以免別人看見。想必因為年長日久，上面落滿了灰塵。但我碰巧發現了，拿下來放在這裡。作者以外見到這幅畫的，恐怕只你我兩人。你的姑母第一天也應該看見了這幅畫，但不知為什麼，似乎完全沒引起她的興趣。至於雨田具彥為什麼把這畫藏在閣樓裡，原因不清楚。這麼出色的畫、在他的作品中也屬於傑作行列的作品，為什麼故意不給人看呢？」
真理惠一言不發，坐在凳上以認真的眼神靜靜凝視《刺殺騎士團長》。
我說：「而我發現這幅畫以後，就像這是什麼信號似的，開始不斷發生五花八門的事、各種不可思議的事。首先是免色這一人物積極向我接近——就是住在山谷對面的免色先生。你去過他家的吧？」
真理惠微微點頭。
「其次，我打開了雜木林小廟後頭那個奇特的洞。深更半夜傳來鈴聲，循聲找去，結果找到那個洞。或者莫如說，鈴聲好像是從好多塊摞在一起的大石頭下傳出來的。用手絕不可能把石頭挪走。過大，過重。於是免色先生叫來園藝業者，使用重型機械挪開石頭。至於免色先生何苦非要特意費這樣的麻煩不可，我不太明白，現在也不明白。但反正免色先生費了那麼多麻煩和錢款把石堆整個挪開。這麼著，那個洞出現了，直徑接近兩米的圓洞，石塊砌得非常細緻的圓形石室。那東西是誰為了什麼建造的，完全一個謎。當然現在你也知道了那個洞的情況。是吧？」
真理惠點頭。
「打開洞，從中出來的就是騎士團長，和這畫上的是同一個人。」
我去畫前指著那裡畫的騎士團長形象。真理惠目不轉睛地看著，但表情沒有變化。
「長相和這一模一樣，服裝一模一樣。只是，身高不出六十釐米，非常矮小。說話方式多少與眾不同。不過除了我，別人好像看不見他的模樣。他自稱是理念，說他被關在那個洞裡來著。就是說，是我和免色先生把他從洞中解放出來的。關於理念你可知道什麼？」
她搖頭。
「所謂理念，總之就是觀念。但並不是所有觀念都叫理念。例如愛本身恐怕就不是理念。可是促使愛得以成立的無疑是理念，沒有理念，愛就不可能存在。但說起這個，話就沒完了。老實講，我也不明白正確的定義那樣的東西。反正理念是觀念，觀念不具形體。純屬抽象的東西。這樣，人的眼睛就看不見，因此這個理念就姑且採取這畫中的騎士團長形象，即借而用之出現在我的面前。到這裡是明白的吧？」
「大體明白。」真理惠第一次開口道，「上次見過那個人。」
「見過？」我吃了一驚，迎面看著真理惠。半天說不出話來。旋即猛然想起騎士團長在伊豆高原療養所對我說的話：稍前一會兒見過，簡短說了幾句。
「你見過騎士團長？」
真理惠點頭。
「什麼時候？在哪兒？」
「在免色的家。」她說。
「他對你說什麼了？」
真理惠再度筆直地合攏嘴唇，意思彷彿是現在不想再多說。我放棄從她口中打探什麼的念頭。
「從這幅畫中，此外也出來了好幾個人。」我說，「畫面左下角那裡，有個滿腮鬍子的面目奇特的男子吧？就這個！」
這麼說罷，我指著長面人。
「我暫且把這傢伙叫『長面人』，反正奇形怪狀。大小也是緊縮版，身高七十釐米左右。他也同樣從畫上鑽出來出現在我的面前。他和畫上一樣頂起蓋子打開洞口，把我從那裡領進地下王國。話雖這麼說，其實是我粗暴地硬讓他領我進去的……」
真理惠久久注視長面人長相。但還是什麼也沒說。
我繼續道：「接下去，我步行穿過暗幽幽的地下王國，翻過山丘，渡過湍急的河流，而且碰上了這裡這個年輕漂亮的女性。就是她！我按照莫扎特歌劇《唐璜》的角色，稱她為唐娜·安娜。個子同樣矮小。她把我帶進洞窟中的橫洞，而且和死去的妹妹一起鼓勵和幫助我鑽過那裡。假如沒有她們，我不可能鑽過那個橫洞，說不定就那樣被悶在地下王國出不來了。還有，沒準（當然不過是我的推測）唐娜·安娜是年輕的雨田具彥在維也納留學時候的戀人。差不多七十年前她被作為政治犯處死了。」
真理惠目視畫上的唐娜·安娜。真理惠的目光仍如冬日白月缺乏表情。
或者唐娜·安娜是被金環胡蜂蜇死的秋川真理惠的母親亦未可知。也許是她想保護真理惠。也許唐娜·安娜同時表現為各種各樣的形象。但我當然沒有說出口。
「另外，這裡還有一個男子。」說著，我把面朝裡放在地板上的另一幅畫正了過來，靠牆立定，沒畫完的「白色斯巴魯男子」的肖像畫。一般看來，看到的只是僅以三色顏料塗抹的畫面。然而那厚厚的顏料後面畫有白色斯巴魯男子的面目。我能看見其面目。但別人看不見。
「這幅畫以前也看了吧？」
秋川不聲不響地大大點了下頭。
「你說這幅畫已經完成了，就這樣好了。」
真理惠再次點頭。
「這裡描繪的，或者這裡往下必須描繪的，是被稱為『白色斯巴魯男子』的人物。他是我在宮城縣一座海濱小鎮碰上的，碰上兩次。碰得別有意味，神秘兮兮。我不知道他是怎樣一個人，名字也不知道。可我當時打定主意：非畫他的肖像畫不可。主意異常堅定。於是我回想他的樣子畫了起來，卻橫豎不能畫完。所以就這樣塗滿顏料放著。」
真理惠的嘴唇依然閉成一條直線。
而後真理惠搖了搖頭。
「那人到底可怕。」真理惠說。
「那人？」我追逐她的視線。真理惠盯視我畫的《白色斯巴魯男子》。
「你是說這幅畫？這個白色斯巴魯男子？」
真理惠斷然點頭。儘管懼怯，但看上去她的視線沒有從畫上移開。
「你看見那個人的面目了？」
真理惠點頭：「看見他在塗抹的顏料裡。他站在那裡看我，戴著黑帽子。」
我把那幅畫從地板上提起，重新背過去。
「你看見了這幅畫中的白色斯巴魯男子，看見一般人可能看不見的存在，」我說，「但最好別再繼續看他了。想必你沒有必要看他。」
真理惠點頭表示同意。
「至於『白色斯巴魯男子』是不是真的存在於這個世界上，這點在我也不清楚。或者只是誰、是什麼一時借用他的形體也不一定，一如理念借用騎士團長的形體。也可能僅僅是我在他身上看見了我自身的投影。不過，在真正的黑暗中，那不純屬投影。那是具有切實觸感的活生生的什麼。那個世界的人以『雙重隱喻』這個名字稱呼它。我想遲早完成那幅畫。但現在還過早，現在還過於危險。這個世界上，有的東西是不能簡單拉到光亮之下的。不過，我或者……」
真理惠什麼也不說，一動不動看著我。我沒辦法順利說下去。
「……反正在很多人的幫助下，我得以橫穿那個地下王國，鑽出窄小又黑的橫洞，總算回到這個現實世界。而且，大體與此同時，你也平行地從哪裡解放出來返回。很難設想這種機緣是單純的偶然。從星期五開始你在哪裡差不多消失了四天。我也從星期六開始三天消失去了哪裡。兩人都在星期二返回。這兩件事肯定在哪裡連在一起。而且，騎士團長發揮了不妨說是類似接縫的作用。但他已不在這個世界。他完成任務後去了哪裡。往下只能由我和你兩人關閉這個環。我說的你肯相信？」
真理惠點頭。
「這就是我現在在這裡想說的話。為此促成你我兩人單獨留下來。」
真理惠定定看著我的臉。我說：「即使實話實說，我想也不可能讓誰理解。恐怕只能被認為腦袋出了問題。畢竟是邏輯講不通的偏離現實的事。可我想你肯定能接受。而且，既然要說這個，就必須讓對方看這幅《刺殺騎士團長》。不然說法就不能成立。不過，作為我，是不想給除你以外的任何人看這幅畫的。」
真理惠默默看著我，眸子似乎多少有生命的光閃去而復來。
「這是雨田具彥先生投入精魂畫的畫，那裡聚結著他種種樣樣的深邃情思。他是流著自己的血、削著自己的肉畫這幅畫的。恐怕是一生只能畫這一次的那一類畫。這是他為自己本身、並且為已不在這個世界的人們所畫的畫。也就是說，是安魂畫，是為了淨化已然流出的大量鮮血的作品。」
「安魂？」
「為了安頓靈魂、醫治創傷的作品。因此，世間無聊的批評和讚賞或者經濟報酬，對於他是毫無意義的東西。莫如說是不可以有的東西。這幅畫被畫出來並且存在於這個世界的某處——僅僅這點就足夠了，即使被紙包起來藏在閣樓而不為任何人看見！我想珍惜他的這一心情。」
深重的沉默持續有頃。
「你從很早就常來這一帶玩，沿著秘密通道。是吧？」
秋川真理惠點頭。
「那時可見過雨田具彥？」
「樣子看見過，但沒見面說話，只是偷偷躲起來從遠處看的，看那位老爺爺畫畫的樣子。畢竟我是擅自侵入這裡的。」
我點頭。我可以使那光景在眼前歷歷浮現出來。真理惠躲在樹叢陰裡悄悄窺看畫室，雨田具彥坐在木凳上心無旁騖揮筆不止，可能有誰觀看自己這樣的念頭根本不會掠過他的腦海。
「老師剛才說有希望我幫忙的事。」
「是的是的，有件事希望你幫忙。」我說，「想把這兩幅畫好好包起來藏進閣樓，以免被人看見。《刺殺騎士團長》和《白色斯巴魯男子》——我們已經不再需要這兩幅畫了。如果可能，想請你幫忙做這件事。」
真理惠默默點頭。說實話，我不想一個人做這件事。不僅需要別人幫忙做，而且需要一個目擊者和見證人，需要一個能夠分享秘密的守口如瓶的人。
從廚房拿來紙繩和美工刀。我和真理惠兩人把《刺殺騎士團長》包得牢牢實實。用原來的褐色牛皮紙仔細包好，紮上紙繩。上面又罩上白布，再從外面紮上繩子。扎得死死的，以免別人輕易打開。《白色斯巴魯男子》因為顏料還沒乾好，就簡單包一下作罷。而後抱著它們進入客臥的壁櫥。我爬上梯凳打開天棚蓋（想來，和長面人頂開的方形蓋十分相似），上到閣樓。閣樓空氣涼瓦瓦的，但涼得莫如說讓人愜意。真理惠從下面遞畫，我接過來。先接過《刺殺騎士團長》，其次接過《白色斯巴魯男子》，將這兩幅畫靠牆並立。
這時我忽有所覺。發覺閣樓裡有的，不僅我一個，還有誰。我不由得屏住呼吸。有誰在這裡。但那是貓頭鷹，和最初上來時看見的大概是同一隻貓頭鷹。這只夜鳥在上次那根樑上同樣悄然歇息，我湊近也好像不以為意，這也一如上次。
「喂，來這裡看啊！」我低聲招呼下面的真理惠，「給你看極好看的東西。別弄出動靜，輕輕上來！」
她以疑惑的神情爬上梯凳，從天花板開口處爬上閣樓，我雙手把她拉上來。閣樓地板薄薄積了一層白灰，新毛料裙子應該沾髒了，但她滿不在乎。我坐在那裡，指著貓頭鷹蹲著的那根梁叫她看。真理惠跪在我身旁如醉如痴地看那光景。鳥的樣子非常動人，儼然長翅膀的貓。
「這隻貓頭鷹是一直住在這裡的。」我小聲對她說，「夜裡去樹林找東西吃，到了早上就回到這裡休息。那裡有個出入口。」
我把鐵絲網破了的通風孔指給她看。真理惠點頭。她淺淺的靜靜的呼吸聲傳來我的耳畔。
我們就那樣一聲不響地定定注視貓頭鷹。貓頭鷹不怎麼把我們放在心上，在那裡深思熟慮似的靜靜休息身體。我們在沉默中分享這個家。作為白天活動者和夜間活動者，各享一半這裡的意識領域。
真理惠的小手握著我的手，她的頭搭在我的肩上。我輕輕回握了一下。我和妹妹路也曾這樣一起度過很長時間。我們是要好的兄妹，總是能夠自然而然地息息相通，直到死把兩人分開。
我得知緊張從真理惠身上退去。她體內拘板僵挺的東西一點點鬆緩下來。我撫摸她搭在我肩上的頭。流線型柔軟的秀髮。手碰到她臉頰時，知道她正在落淚，如同心臟溢出的血一樣溫暖的淚。我以那樣的姿勢抱了她一會兒。這個少女是需要流淚的。但她未能順利哭出，大概很久以前就這樣了。我和貓頭鷹不聲不響地注視她這副樣子。
午後的陽光從鐵絲網破了口的通風孔斜射進來。我們的周圍唯有靜默和白色灰塵。彷彿從遠古運送來的靜默和塵埃。風聲也聽不見。貓頭鷹在樑上於無言中保持森林的睿智。那睿智也是從遙遠的古代繼承下來的。
秋川真理惠久久吞聲哭泣。能從身體細微的震顫得知她哭泣不止。我溫柔地不斷撫摸她的頭髮，彷彿在時間的長河中逆流而上。