剃刀邊緣的感性,帝國的沒落輓歌
1989年布克獎獲獎作品
一九五六年夏,上了年紀的宅邸總管史帝文斯駕車展開一趟為期六日的休假旅程,他探訪故友,憑弔過往;走訪英國最美麗的鄉間風光,也深入自己心中迷霧蔽日的往事……
身為一絲不苟的「完美總管」,史帝文斯侍事一家豪門三十餘載,不惜為尊嚴與忠誠付出一切;經歷兩次大戰,見證歲月偷換、人事移徙。他沉湎詼諧的冥想與記憶,反覆確認後又重拾猶疑,熱衷自我法庭上的詰問與申辯。如逝去時代的遺民,戀戀不捨舊日的美好與輝煌,即使賦予他生命意義的世界已不復存,他仍耽溺往昔的虛幻風景。
回憶是迷失的跫音,在時光長廊上終日遊蕩。除了回憶,他一無所依。他渴望聆聽當下,回憶卻時時撥擾弦外之音……迷亂往事,近乎昏盲。
恰如石黑一雄對自己筆下人物的評價:「他們表現了一種殊死的勇氣,儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間,只為了做徒勞的事,他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們,他們能深刻自我理解。問題是,生命消逝得太快。」